Mio zio prete se ne era andato a vivere da solo, nella casa nuova che si era costruito. La cattiveria umana e l’invidia lo avevano convinto a lasciarci ed andare a vivere da solo. Lo aveva fatto di soppiatto senza avere il coraggio, forse per non dispiacerlo oltre, di annunciarlo a mio padre. Un pomeriggio, alcuni miei cugini erano venuti con un motocarro ed avevano caricato le sue poche cose per il trasloco. Quella sera per noi fu molto triste e vuota. Mio padre da quel giorno faceva il risentito. Ma invitava quotidianamente tutti quanti noi ad andare a trovare zio prete. I due fratelli si volevano un bene dell’anima, anche se i loro caratteri non li aiutavano a dimostrarlo più di tanto.
Era cappellano al cimitero di Condera e tutte le mattine partiva col primo autobus per andare a celebrare, rientrava con l’autobus dell’una. Io uscito da scuola aspettavo l’autobus davanti il barbiere, dove c’era la penultima fermata, prima del capolinea, per vederlo arrivare e scendere al capolinea.
Si girava a guardare in basso e con la mano mi salutava da lontano. Due volte a settimana mi faceva un cenno per raggiungerlo, allora correvo ed entravamo assieme in casa sua. Mi chiedeva se mio padre sapesse che ero andato da lui. Io rispondevo di no. Allora mi raccomandava di non dirglielo. Ma sapeva che mentivo e sapeva che lo avrei riferito. Mi chiedeva di tutti, voleva sapere cosa facevamo, se c’erano problemi e quant’altro.
Tirava fuori da una borsa, che portava sempre con sé, un sacchetto di carta, di quelli del pane, ed estraeva dallo stesso un pacchetto di carta oleata, ne uscivano due “fettone” di carne spesse due dita. Accendeva il fornello elettrico, vi poneva sopra la carta oleata, poi la carne. La arrostiva così, cuocendola rigorosamente al sangue. Mentre cuoceva la carne mi ripeteva che mio padre era un bravo cuoco, lo sapevano tutti, ma per la carne al sangue dove imparare da lui, ed aspettava sempre il mio consenso, non glielo negavo mai e ne era felice. Un filo di olio di oliva, un pizzichino di sale, origano e via. Mi suggeriva di mangiare senza pane, avrei gustato meglio il sapore della carne. Mangiava lentamente, faceva finire sempre prima me, per aggiungere ancora della sua carne nel mio piatto, giustificandosi che non aveva più tanta fame, avendo fatto colazione in città dopo aver celebrato.
Alcune volte portava da Reggio anche un pacchettino di dolci. Mi pregava di portarli con me, lui non poteva mangiarne per via della salute precaria, poiché glieli avevano regalati (mentiva in quanto li comprava) ed era meglio che li mangiassi io. Mi raccomandava di non offrirne agli altri di casa (ma sapeva che avrei fatto il contrario).
Dal canto suo mio padre quando tornava a casa faceva l’arrabbiato perché ero andato a trovare suo fratello, non voleva assaggiare i dolci. Poi rivolto a mia madre diceva: “vedi stasera quando cuciniamo il pesce stocco con le patate, se vuoi, mandane una scodella a quel prete di tuo cognato”…. Mia madre, paziente, voleva….
E continuava la partita: carne al sangue vs pescestocco con patate.
Nessun commento:
Posta un commento