21 FATEVI I FATTI NOSTRI

Di fronte casa nostra era venuta ad abitare una coppia di sposini. Erano entrambi molto giovani e belli. Lui faceva l’operaio stagionale al Consorzio irriguo del Calopinace. Chiamava con molto rispetto mio padre “compare ciccio”. Si intrattenevano spesso in conversazione. Ogni sera prima di rientrare a casa, Pepé (Giuseppe) passava a salutare mio padre. Si capiva che anche mio padre nutriva tanto affetto e rispetto per quel giovane.

Casa loro era molto piccola, una sola camera con annesso bagno e cucinino molto piccolo. Ma mia madre diceva che per i due giovani sposi bastava, dato che si vedeva lontano un miglio quanto si amavano. Pepé aveva comprato un braciere e la moglie tutti i pomeriggi lo accendeva, in compagnia di mia madre, che provvedeva a curare il nostro fuoco, nello spiazzo antistante le due abitazioni.

 Una sera stavamo per metterci a cena, quando mio padre ci chiese se per caso fosse passato Pepé a salutarlo. Rispondemmo tutti di no. Mio padre si disse preoccupato di questo. Voleva andare a bussare a casa sua per capire se era già rientrato o meno. Mia madre lo dissuase abbozzando un sorriso, secondo Lei i due sposini stavano cenando assieme, magari non volevano essere disturbati. Cenammo con mio padre che guardava spesso la sveglia posta sopra la credenza.

Dopo cena, malgrado il freddo pungente, uscì nello spiazzo antistante casa e guardò in casa di Pepé. Le luci erano accese. Tornò dentro e disse a mia madre “vado a bussare, magari non è ancora tornato e la sposina e sola ed ha bisogno di qualcosa”. Mia madre cercava di dissuaderlo, rispondendo che la signora se avesse avuto bisogno di qualcosa non si sarebbe fatta alcun problema nel chiedere aiuto. Mio padre insisteva  “magari non è come dici tu, perché è una donna riservata”.

Quella santa donna di mia madre, che conosceva mio padre benissimo, capì che non c’era nulla da fare. Aveva deciso e niente lo poteva fermare. Disse allora “se ritieni vai a bussare, vai a disturbare quei due colombini … va pure a farti i fatti degli altri”.

Mio padre bussò insistentemente. Nessuna risposta. Dovevano essere dentro con tutte le luci accese, anche quella sulla porta di ingresso. Bussò ancora. Nulla. Malgrado fosse un uomo minuto, butto giù la porta con una spallata. I due sposi erano per terra privi di sensi. Aprì tutte le finestre, portò il braciere fuori e poi corse a chiedere aiuto a cugino Nino che abitava accanto.

Il giorno seguente Pepé e la moglie vennero a trovarci. Pepé ringraziò affettuosamente mio padre, dicendo “grazie compare Ciccio che vi siete fatti i fatti nostri”

20 IL BOXER NERO

A don Mico (domenico) uno dei nostri vicini di casa era nata una figlia, Carmelina, allora bisognava andare a far visita e conoscere la nuova arrivata. Ma don Mico aveva un boxer nero, bellissimo, aveva il torace ed il muso chiazzati di bianco candido ed il resto nero come il carbone. Glielo avevano donato i fratelli Campolo che ne possedevano una muta “da combattimento” come dicevano.

Non avevo avuto una bella esperienza con i cani. Un paio di anni prima (avevo appena iniziato ad andare a scuola), un pomeriggio, mio padre mi aveva portato con sé, sul famoso sellino posteriore della ceccato 98, nel giardino dove curava, con la solita squadra di zingari, la raccolta dei bergamotti. Li la brutta esperienza. Vi era una cagna, un bastardino di lupo, che aveva da poco partorito, era legata ad una catena accanto alla cuccia. Mi avvicinai troppo e la stessa mi saltò addosso abbaiando. Uno zingaro, che stava nei pressi, mi afferrò per un braccio e mi tirò rapidamente via. Mi spiegò che la cagna non era cattiva, forse aveva voluto proteggere i suoi piccoli o forse aveva voluto solo giocare, ma buon contò, mi disse, “ti ho tirato via perché ho capito che hai avuto paura”. Anche mio padre mi rassicurò e mi spiego che con i cani bisognava solo essere prudenti, non avere paura, ma essere prudenti e non disturbarli.

Don Mico, dal canto suo, ci raccontava un sacco di balle sul suo cane, diceva che era un abile combattente, che dava di box come un campione, che era feroce. Lo portava in giro sempre legato e con la museruola. Ne ero terrorizzato.

Dissi a mia madre che volevo andare con lei a vedere la bimba appena nata, ma avevo paura del cane. Mi spiegò che il cane era sicuramente legato e con la museruola. Ci andai.

La bimba era in camera da letto, nella culla, era bellissima. Ci accolse ed accompagnò a vederla la mamma, una bravissima donna, sempre gentile ed affettuosa con tutti i bimbi del rione e noi le volevamo tutti molto bene. Ai piedi della culla vi era il boxer, in posizione seduta, senza museruola, osservava la bimba e poi si girava a guardare noi, poi di nuovo lo sguardo rivolto verso la bimba.  Ebbi un tremito, la signora se ne accorse, mi prese per mano e mi invitò ad accarezzarlo. Il boxer mi leccò prima la mano, poi la guancia.

La signora ci raccontò che da quando era nata la bimba non si muoveva da quella posizione, se non quando aveva fame o doveva bere ed andava alle ciotole, oppure quando la bimba piangeva. Allora correva a tirare per la gonna la mamma, dovunque ella si trovasse, per condurla accanto alla culla.

Da quel giorno diventammo amici, anche don Mico lo aveva capito e, quando lo portava in giro con la museruola, me lo faceva a volte tenere per il guinzaglio ed accarezzarlo.

Da quel giorno anche i boxer dei campolo, quando scorazzavano per il paese con le loro museruole e medagliette non mi fecero più paura.

19 DON LIMITRI PREGAVA IN DIALETTO

Fu un mercoledi delle ceneri che mi accorsi della presenza in Chiesa di don Limitri (Demetrio). Era un uomo molto anziano, sulla ottantina, molto alto e robusto, semicalvo, portava sempre il beretto. Lo notai in prima fila, a sinistra dell’Altare, nella fila di sedie di bura antistante la porta della sacrestia.

Da quella mattina, notai la sua presenza costante ad ogni Messa quotidiana ed a quella domenicale. Sedeva sempre allo stesso posto, cosa strana per gli uomini del paese, che a Messa ci venivano in pochi e quando ci venivano occupavano i banchi in fondo alla Chiesa.

Mi incuriosiva molto, per questo da quel giorno decisi di servire Messa sempre alla destra del Celebrante, in modo da poterlo osservare da vicino. Il suo tempo era scandito dalla Messa, infatti la mattina andava a messa prima di andare a lavorare nei campi, poi tornava al paese all’imbrunire, passando dalla Chiesa, quando trovava aperto. Solo dopo tornava a casa. Ad ogni Messa riceveva la Santa Eucarestia. Ripeteva ogni parola del Celebrante in stretto dialetto reggino. Mi chiedevo come potesse fare, dato che la celebrazione era in latino. Col tempo mi accorsi che la sua presenza forse infastidiva i presenti, compreso il Parroco. Era diverso. Era diverso da ogni uomo del paese. Infatti gli uomini frequentavano, come detto, pochissimo le celebrazioni. Il loro tempo era diviso tra il lavoro, l’osteria ed il salone da barba, raramente in Chiesa, solo per le occasioni.

Più tempo passava e più lo ammiravo. Aveva il coraggio di manifestare liberamente la propria fede e di viverla appieno. Chiesi lumi a zio prete. Mi raccontò che quell’uomo da ragazzo era stato in convento. Poi aveva lasciato e si era sposato, formando una famiglia. Ma aveva conservato una fede fortissima. Una fede fatta di semplicità e senza ostentazione. Credeva e praticava e pregava, come sapeva, in dialetto reggino.

18 I MASCHERATI

La domenica ed il martedi di carnevale ci mascheravamo e andavamo a bussare alla porta di ogni casa del Paese. Qualche giorno prima compravamo una maschera di cartone al tabacchino, i prezzi oscillavano dalle 5 alle 20 lire, i più fortunati la compravano in città. C’erano i volti di cow boys, indiani, corsari, pirati, banditi, poliziotti, ecc.. La maschera guidava il resto del costume, che era sempre costituito da panni vecchi, da adulti, che le nostre mamme raccattavano in soffitta ed assestavano alla meno peggio.

Finito di pranzare ci radunavamo in uno dei nostri soliti “covi”, per evitare di essere riconosciuti non ci mascheravamo in casa, uscivamo portando dietro il “fagotto” dei costumi da indossare … che indossavamo appunto nel punto di ritrovo, solitamente ben nascosto, lì lasciavamo i vestiti per tornare a riprenderli dopo la “mascherata”.

Finita la vestizione, ci incamminavamo per iniziare il giro dalla casa più lontana del paese, sempre per evitare di essere riconosciuti. Il paese era fatto per circa due terzi di case sparse, alcune delle quali distavano dal centro anche tre o quattro chilometri. Non ne saltavamo nessuna, anche a costo di finire il giro a sera inoltrata.

Bussavamo ad ogni porta, gli abitanti della casa ci aprivano invitandoci ad entrare, entravamo salutando solo con dei gesti o dei mugugni o cercando di alterare la voce. Seguiva il rito del riconoscimento. Cercavano di indovinare l’identità di ogni “mascherato”, non ci riuscivano mai. O almeno così’ ci sembrava. Dopo alcuni tentativi, stranamente ogni famiglia riconosceva gli estranei, mai i propri congiunti.

Seguiva l’offerta. Ci venivano offerte le polpette di carne, non potevano mancare il martedì grasso, neanche nelle case più povere, quello che variava, a dimostrazione del livello di benessere (si fa per dire) della famiglia, era la quantità di carne nell’impasto. Nelle case più benestanti, che sapevamo quali fossero prima ancora di entrarci, ci veniva offerta anche la “pignolata”. Si andava così avanti tutto il pomeriggio, qualcuno si ingozzava, qualcuno crollava via facendo, sino all’ultima abitazione.

Non c’era una sola porta che rimanesse chiusa al bussare del “mascherato”. La sera andavamo a dormire esausti, ma contenti nel constatare quanto era bella la nostra gente!

17 LE SCHEDINE ....DA BARBA

Il salone del barbiere per noi era il luogo di incontro, infatti oltre la canonica, quando aperta, era l’unico posto dove si poteva stare, quando fuori pioveva o faceva freddo. L’ambiente non era grandissimo, anzi, a parte la “poltrona” e le cinque sedie “di bura”  per l’attesa dei clienti, rimaneva poco spazio. Quando Vincenzo, il barbiere, era all’opera, bisognava fermarsi fuori, ma in compenso, essendoci una specie di portico, c’era un poco di riparo. Vincenzo era un giovane di indole buona, affettuoso e disponibile con tutti. Anche con i ragazzi, si spazientiva difficilmente. Inoltre quella era l’unico posto dove c’era un quotidiano da leggere. Lo portava la mattina presto il primo autobus che arrivava in paese. Io, appena imparato, amavo leggere di tutto, ma non sempre oltre il libro di scuola e le confezioni del “trim”, c’era molto da poter leggere, per cui avevo preso passione per il quotidiano. Li potevo sapere del mondo oltre “il ponte di Prumo”.

Vincenzo era un appassionato giocatore di “totocalcio”, dedicava il tempo, tra un taglio ed una barba, a fare pronostici assieme ai suoi amici, giovanotti del paese. Compilavano la schedina 1, 2, X, tra un mare di discussioni e di “liti” calcistiche: vince il Milan, la Juventus o l’Inter, la Spal, il Novara, o il ….? Fu li che anche noi  bambini imparammo a cosa serviva una schedina.

Tutti i lunedì mattina il salone era chiuso, il pomeriggio, invece, Vincenzo si dedicava alla pulizia della bottega. Quel lunedì pomeriggio, vidi Vincenzo scendere dall’autobus, portava con se un cartone, all’apparenza pesante, lo aveva legato con lo spago, riproducendo il manico di una valigia per poterlo trasportare.

Appena mi scorse mi chiamò “vieni che ho portato il giornale”. Mi accomodai sulla poltrona con le gambe penzoloni a leggere il giornale mentre Vincenzo scartava la scatola. Tirò fuori un pennello da barba nuovo, dei pettini, le forbici ed i rasoi che aveva portato a molare, del sapone ed altre chincaglierie. Poi tirò fuori una quantità enormi di schedine. Era la prima volta che vedevo tutte quelle schedine assieme, esclamai: ma quante ne giochi!?!... Vincenzo abbozzò un sorriso poi mi invitò a tornare il pomeriggio seguente, che mi avrebbe fatto vedere quante ne giocava ogni giorno.

Il pomeriggio seguente mi presentai puntualissimo all’appuntamento. Vincenzo scostò la tendina del retrobottega e mi fece guardare dentro un secchio, era pieno di schedine sporche di sapone da barba … le usava per tirare via il sapone dal rasoio.

16 I PIDOCCHI

Le mie compagne di scuola elementare erano tutte bellissime. Indossavano grembiuli azzurri e colletti bianchi . Alcune, quelle le cui famiglie disponevano di reddito adeguato, avevano il vezzo di indossare colletti di merletto bianco, piuttosto che di nastro bianco. Ma erano tutte bellissime. Il nastro bianco risaltava il nero carbone degli occhi e dei capelli di Sarina, oppure i capelli biondi e gli occhi verdi di Lucia, o ancora  il castano di occhi e capelli di Franca. E via di seguito.

Giulia, bellissima ma non molto studiosa, prendeva spesso le sgridate del maestro Zaccaria. Un giorno uno dei miei compagni di classe, Bastiano , sempre distratto, attento a tutto, tranne che alle lezioni del maestro,  si accorse che sulla testa di Giulia si aggiravano strani insetti. Si mise ad urlare e  a spaventarla dicendo che aveva la testa piena di insetti, che gliela avrebbero mangiata. Il maestro sospese la spiegazione e si avvicinò a Giulia, con la sua solita andatura lenta, era un omone piuttosto robusto e pesante. Osservò e sentenziò. Erano pidocchi. Rassicurò la bimba, che nel frattempo si era messa a piangere. Non le avrebbero mangiato un bel niente, anzi era più probabile che avrebbero finito di consumare quel poco di cervello che rimaneva a Sebastiano.

Il maestro chiamò la maestra della classe accanto e la pregò di controllare. Questa si mise ad urlare schifata:  “bisogna mandare a chiamare i genitori e bisogna isolarla”. Il maestro Zaccaria ringraziò la collega, accompagnandola alla porta. Poi rassicurò ancora una volta Giulia e le disse che non c’era bisogno di avvisare i genitori, ne avrebbe parlato lui con il medico  condotto, ma era solo una formalità, in fondo non ce ne era proprio bisogno.

La mattina seguente, la mamma  di Giulia, avvisata, malgrado le parole del maestro dalla figlia, la accompagnò  a scuola. Il maestro la fece entrare in classe con tutti noi, poi estrasse dalla borsa di cuoio, che portava sempre con sé, una confezione di polvere bianca. Disse che era stata la moglie a suggerirgliela. Giulia avrebbe dovuto lavare i capelli con quella polvere tutti i giorni. Anche noi avremmo dovuto fare lo stesso. Le ragazze avrebbero dovuto legare i capelli e coprire il capo con un “fazzoletto da testa” (foulard).

Quando la madre di Giulia andò via, portando con sé la confezione di polvere che le aveva consegnato il maestro, lo stesso ci disse di tornare la mattina seguente accompagnati dai genitori, ai quali avrebbe dato della polvere bianca per ciascuno di noi.

Sarina, che era la mammina di tutti noi, chiese al maestro se bisognava comunque isolare Giulia come aveva detto il giorno prima la maestra collega. Il maestro rispose che non bisognava isolare nessuno, e ci raccontò la storia del pidocchio salterello, che saltava  di qua in là sulle teste di garzoni e sovrani, di principi e cani. Tutti prima o poi avremmo avuto un pidocchio per capello e non avremmo avuto piacere di essere isolati solo per questo. Bastava solo usare le debite precauzioni e sconfiggere i pidocchi con la polvere bianca, ma solo per evitare che diventassero più numerosi degli uomini e potessero così consumare tutto il cibo del mondo lasciandoci affamati. Commentammo con i miei compagni che il maestro Zaccaria e sua moglie sapevano un sacco di cose.  Io da quel giorno gli volli sempre più bene perché, malgrado fossi solo un bambino, compresi  che quello era un sant’uomo.

15 CARNE AL SANGUE VS PESCESTOCCO CON PATATE

Mio zio prete se ne era andato a vivere da solo, nella casa nuova che si era costruito. La cattiveria umana e l’invidia lo avevano convinto a lasciarci ed andare a vivere da solo. Lo aveva fatto di soppiatto senza avere il coraggio, forse per non dispiacerlo oltre, di annunciarlo a mio padre. Un pomeriggio, alcuni miei cugini erano venuti con un motocarro ed avevano caricato le sue poche cose per il trasloco. Quella sera per noi fu molto triste e vuota. Mio padre da quel giorno faceva il risentito. Ma invitava quotidianamente tutti quanti noi ad andare a trovare zio prete. I due fratelli si volevano un bene dell’anima, anche se i loro caratteri non li aiutavano a dimostrarlo più di tanto.

Era cappellano al cimitero di Condera e tutte le mattine partiva col primo autobus per andare a celebrare, rientrava con l’autobus dell’una. Io uscito da scuola aspettavo l’autobus davanti il barbiere, dove c’era la penultima fermata, prima del capolinea, per vederlo arrivare e scendere al capolinea.

Si girava a guardare in basso e con la mano mi salutava da lontano. Due volte a settimana mi faceva un cenno per raggiungerlo, allora correvo ed entravamo assieme in casa sua. Mi chiedeva se mio padre sapesse che ero andato da lui. Io rispondevo di no. Allora mi raccomandava di non dirglielo. Ma sapeva che mentivo e sapeva che lo avrei riferito. Mi chiedeva di tutti, voleva sapere cosa facevamo, se c’erano problemi e quant’altro.

Tirava fuori da una borsa, che portava sempre con sé, un sacchetto di carta, di quelli del pane, ed estraeva dallo stesso un pacchetto di carta oleata, ne uscivano due “fettone” di carne spesse due dita. Accendeva il fornello elettrico, vi poneva sopra la carta oleata, poi la carne. La arrostiva così, cuocendola rigorosamente al sangue. Mentre cuoceva la carne mi ripeteva che mio padre era un bravo cuoco, lo sapevano tutti, ma per la carne al sangue dove imparare da lui, ed aspettava sempre il mio consenso, non glielo negavo mai e ne era felice. Un filo di olio di oliva, un pizzichino di sale, origano e via. Mi suggeriva di mangiare senza pane, avrei gustato meglio il sapore della carne. Mangiava lentamente, faceva finire sempre prima me, per aggiungere ancora della sua carne nel mio piatto, giustificandosi che non aveva più tanta fame, avendo fatto colazione in città dopo aver celebrato.

Alcune volte portava da Reggio anche un pacchettino di dolci. Mi pregava di portarli con me, lui non poteva mangiarne per via della salute precaria, poiché glieli avevano regalati (mentiva in quanto li comprava) ed era meglio che li mangiassi io. Mi raccomandava di non offrirne agli altri di casa (ma sapeva che avrei fatto il contrario).

Dal canto suo mio padre quando tornava a casa faceva l’arrabbiato perché ero andato a trovare suo fratello, non voleva assaggiare i dolci. Poi rivolto a mia madre diceva: “vedi stasera quando cuciniamo il pesce stocco con le patate, se vuoi, mandane una scodella a quel prete di tuo cognato”…. Mia madre, paziente, voleva….

E continuava la partita: carne al sangue vs pescestocco con patate.

14 IL TUBO NERO

Lorenzo era tra noi quello più audace e forse anche più dotato di senso pratico. Trovava sempre la soluzione ad ogni problema che si frapponeva alle nostre quotidiane attività di gioco. Una domenica pomeriggio avevamo deciso di spostare il nostro campo di gioco dal torrente Asparella al torrente Morello. Vi era li, alla confluenza della stradella comunale con il predetto torrente Morello, un altissimo e maestoso albero di noci (ancora più grande di quello di zio Demetrio). I coloni di quel giardino erano bella gente sempre aperta ed ospitale. Ma ai proprietari avevamo attribuito un appellativo irripetibile, come irripetibile era anche il loro soprannome.

L’albero di noci sovrastava, spandendovi una piacevole ombra, l’ampio muro di contenimento del torrente, che era stato da poco rinforzato e quindi presentava una superficie liscia, da poterci stare seduti comodamente. Ci sostammo a lungo, seduti a schiera, a disquisire su chi fosse il più bravo contadino del paese, deduzione che traevamo dalla osservazione degli orti, dalla pulizia e squadratura perfetta delle “crestarie” (solchi) di delimitazione delle “casedde” (quadrato delimitato dai solchi per farci scorrere dentro l’acqua di irrigazione, dato che il sistema di irrigazione era a scorrimento).

I proprietari del terreno erano venuti in visita al colono, di tanto in tanto facevano queste visite per verificare la corretta conduzione del bergamotteto, ma noi non lo sapevamo. Decidemmo di organizzare un campo di “mucciunedda” (nascondino). Decidemmo la delimitazione del campo di gioco, che avrebbe compreso i due giardini a monte (verso Nasiti) ed a valle (verso il Calopinace) della stradina comunale, fino ai rispettivi confini. Sapevamo che i proprietari godevano in paese di una cattiva fama, mentre i coloni erano sempre generosi e rispettosi anche con noi bambini, per questo come regola di gioco ulteriore stabilimmo che non bisognava assolutamente recare danno ai loro giardini.

Alla prima giocata, quelli di noi che non si erano spinti troppo vicini alla casa colonica, sentimmo delle urla. Qualcuno gridava “prendete quel ragazzino … è un ladro … datemi il fucile”. Lorenzo sbucò, come un missile, dalla siepe  di confine tra il giardino e la stradella, alla confluenza col Morello, dove nel frattempo ci eravamo riuniti tutti frettolosamente. Fu un istante, Lorenzo decise nascondiamoci sull’albero di noci, proprio in cima, non ci vedranno. Disse che sullo stesso aveva notato penzolare un tubo nero di gomma, che avrebbe reso più agevole la scalata. Si avventurò per primo, agile come era. All’improvviso cadde rovinosamente … dovettero dargli un sacco di punti.

Il tubo nero era una biscia.

13 SE FOSSI SE AVESSI SE POTESSI

Mia nonna materna, Maria Sergi, era una bella vecchina, che viveva in una casa piccolissima, sempre linda e profumata. Abitava a Prumo. Non appena la vecchia comunale guadava il torrente, sulla destra, si ergeva casa di mio zio Vincenzo, il suo primo figlio maschio. Il fabbricato si elevava su due piani fuori terra, all’estremo nord dello stesso, una stanza era stata dedicata ad abitazione di nonna. Si saliva una scala in pietra, sempre pulitissima ed adornata di piante varie e colorate di campanelline, ed ecco la porta della abitazione.

La chiamavamo la nonna “mericana”, perché era stata negli Usa. Ci era andata nell’immediato dopoguerra per ricongiungersi con il marito, Pasquale Bova, emigrato negli anni venti. Una vita di lavoro e di sofferenza per lei, sempre lontana dai figli. Alcuni avevano raggiunto il padre negli Usa prima della guerra, altri dopo, poi lei, poi altri ancora. Altri erano rimasti qui. Dopo la morte del marito era tornata in Italia e qui si godeva la pensione americana.

Ragion per cui aveva sempre qualche dollaro da parte, che elargiva a noi nipoti quando la andavamo a trovare. Mi piaceva ascoltarla e mi piaceva sentir parlare dei miei zii e dei miei cugini americani, che conoscevo per corrispondenza. Gli americani ci spedivano puntualmente pacchi pieni di ogni bene  e delle immancabili chewingum, il che ci aiutava ad andare avanti. Nonna Maria era una donna certamente orgogliosa, aveva cresciuto tanti figli lontana dal marito e con una grandissima forza di animo e determinazione, ma era evidente che era stata ed era, anche, una donna molto paziente. Una donna che aveva accettato la vita con tutte le sue angosce e peripezie, con serena rassegnazione.

Un giorno le chiesi se avesse voluto ritornare in America … mi indicò un quadrettino in ceramica (di quelli che riportavano frasi famose o semplici proverbi ) appeso ad una parete, lo aveva comprato sbarcando a Napoli dal “vapore” di ritorno dall’America. Lessi e, come ce ne fosse bisogno, da quel giorno provai ancora più affetto per quella vecchina: se fossi, se avessi, se potessi … erano tre fessi, che vagavano per il mondo….

.

12 CHE ORA E’

Compare Mico (Domenico) e compare Laro (Lorenzo) erano ormai pensionati da anni. Se ne stavano per ore, seduti sulle sedie mozze davanti la porta del barbiere. Discutevano sempre animosamente. Raccontavano, non senza una buona dose di enfasi, delle loro gesta in trincea, durante la grande guerra.

Vestivano dignitosamente, sempre in giacca, cravatta e panciotto, dal cui taschino fuoriusciva, per lasciarsi intravedere, una catenina da orologio. Avevano entrambi orologi da taschino. Compare Mico aveva un perseo, dono di un suo parente ferroviere in pensione. Compare Laro aveva uno zenith, dono di uno dei suoi figli, che faceva il minatore in Belgio.

Li consultavano spesso, i rispettivi orologi, come se avessero qualche impegno impellente o aspettassero qualcuno.

Ne scoprì presto il motivo, essendo in eterna competizione, competevano anche su quale dei due orologi fosse il più preciso. Infatti, quando mio zio prete rientrava dal cimitero di Condera, del quale era il cappellano, con l’autobus delle 12, in coro gli chiedevano che ore fossero. Egli rispondeva, giocherellone come era, sempre allo stesso modo: “è l’ora di ieri a quest’ora”. Ma i due non demordevano ed allora gli chiedevano di specificare meglio che ore fosse stata quella del giorno prima alla stessa ora. Raccoglieva la provocazione e rispondeva, ancora una volta sempre allo stesso modo, sono le 12, qualunque fosse l’ora effettiva di arrivo dell’autobus.

Allora i due estraevano i rispettivi orologi, dal taschino del panciotto, ed esclamavano l’ora, i minuti, i secondi ed i centesimi. Ma siccome non avevano mai pensato di sincronizzare quei due orologi, ripartiva la discussione, sempre animata, che avrebbero tirato sino all’ora di pranzo, cioè all’una … anzi alle tredici, zero minuti, zero secondi e zero centesimi

11 VOGLIA DI CRESCERE IN FRETTA

Mio padre aveva una moto, ceccato 98. Era il mezzo con il quale potevo scoprire il resto del mondo. Infatti il mio mondo era il paese e quelli limitrofi. Nelle scorribande che organizzavamo con i coetanei a volte scendevamo  sino a Prumo, San Cristofaro. A volte prendevamo la direzione opposta e salivamo sino a San Vincenzo di Pavigliana. A volte invece, inerpicandoci per i sentieri scoscesi della contrada Graziella ( non c’era una strada) arrivavamo sino a Nasiti, oppure all’opposto, a Sala di Mosorrofa. Altre volte spingendoci lungo la vecchia comunale e passando per il confine di Scafaria, arrivavamo a San Sperato. Il nostro mondo finiva qui.

Per scoprire il resto del mondo non si poteva pensare di muoversi a piedi. Ecco allora che, accoglievo sempre con piacere l’invito di mio padre ad accompagnarlo in moto quando scendeva in città, oppure saliva verso Vinco, per far visita al compare Alessio, che aveva cresimato.

Ma come si sa l’esplorazione del mondo è sempre stata faticosa e spesso anche dolorosa.

La ceccato 98 era stata modificata dall’abile mano del meccanico del paese. Aveva rimosso il sellino del passeggero posteriore e lo aveva sostituito con una forma in ferro. Un semicerchio in ferro che accoglieva perfettamente le bombole di gas che mio padre trasportava. Una per volta. La poneva di traverso sul semicerchio, quasi fosse il secondo passeggero a cavalcioni, e poi la legava con una corda per fissarla.

Ma su quello strano seggiolino, a turno, ci erano già passati anche i miei fratelli. Adesso toccava a me.

Mia madre aveva confezionato un cuscino particolare che avrebbe dovuto avere il compito di attutire gli immancabili scossoni (molte strade ancora non conoscevano l’asfalto) … già, avrebbe dovuto avere … infatti ogni volta che scendevo dalla stessa rimanevo in piedi a lungo. Se qualcuno mi invitava a sedere, rifiutavo garbatamente. Mio padre, invece si affrettava a spiegare, con una espressione che noi bambini sentivamo spesso, quando c’erano ospiti e non bastavano le sedie … “Preferisce rimanere in piedi perché vuole crescere in fretta”.

10 CAPPOTTO MILITARE

Mio padre raccontava spesso della campagna di Africa, delle battaglie di Tobruk e di El Alamein, che lo avevano visto in prima linea, con la radio sempre sulle spalle, in quanto era “marconista”. Raccontava anche del lunghissimo e disagevole viaggio, in nave, dall’Africa a San Francisco, poi della prigionia nelle Hawaii. La guerra era un ricordo che gli bruciava sempre.

Raccontava che, alla fine della guerra, lo avevano riportato in Italia. Lo avevano sbarcato a Napoli. Poi si era dovuto arrangiare da solo, per tornare a casa, dove aveva lasciate la moglie (mia madre) ed una bimba (mia sorella).  Raccontava che, durante il viaggio in Patria, era sopravvissuto grazie alla solidarietà della gente. Raccontava che contrariamente ad alcuni compaesani, che erano stati deportati nella sua stessa prigione, gli americani non lo avevano mai pagato per il lavoro fatto,  quindi non gli avevano dato alcuna ricompensa, in quanto si era rifiutato sempre, all’alza bandiera, di urlare “Dio salvi gli Usa”.

Ma una cosa dalla guerra la aveva portata con sé, anzi due, per la verità: un cappotto militare e la gavetta del rancio.

Conservava il cappotto militare nell’armadio in camera da letto. Non lo aveva mai più indossato. Era di lana molto pesante. Mia madre da tempo vi aveva messo gli occhi sopra, pensava di chiedere alla Maestra di sartoria (di mia sorella Marisa e mia cugina Lina) di ricavarne un cappotto per me o per uno dei miei fratelli. Ne parlava spesso con mio padre, che al contrario la pregava di custodirlo ancora, caso mai servisse.

Una sera di febbraio, rientrando dalla raccolta dei bergamotti (aveva una squadra di zingari che gli collaboravano), pregò mia madre di tirare fuori il cappotto militare. Mia madre lo guardò e gli chiese cosa dovesse farne, rispose che era arrivata l’ora di utilizzarlo. Mia madre pensò che volesse indossarlo per la raccolta dei bergamotti, dato che quell’anno faceva molto freddo.

La sera seguente mio padre si presentò a casa con uno zingaro molto anziano. Ce lo presentò come “zio Cosimo” , il capo della comunità rom reggina. Gli consegnò il cappotto e lo pregò da quel giorno di indossarlo. Bevvero assieme del vino, poi zio Cosimo si congedò e andò via.

Mia madre, che era rimasta in silenzio per tutto il tempo, chiese allora a mio padre il motivo per cui aveva regalato quel cappotto. Mio padre rispose:  “non glielo ho regalato, glielo ho prestato.  Adesso ne ha bisogno lui che è molto malato e non ha come coprirsi. Quando ne avrò bisogno io, qualcuno me lo presterà”.

Dal canto mio compresi che, mio padre nella sua semplicità, aveva coniugato la fede nella Provvidenza.

9 TRE A TRE PER NOI

‘Ntoni (Antonio) non era certamente un ragazzino dal pensiero veloce, per questo sempre, nel gruppo, si appoggiava con fiducia incondizionata a quei due tre di noi che sembravano essere più svegli. Quando avevi conquistato la sua fiducia, viveva in simbiosi con ognuno di noi, dimostrandoci in ogni occasione venerazione ed ammirazione. Ma guai a deluderlo. Non essendo di espressione fluente e compiuta, aveva un solo modo per esprimersi e lo faceva in modo molto comprensibile: i pugni.

Molti nostri pomeriggi erano fatti di sfide a calcio balilla. In quel gioco ‘Ntoni era irraggiungibile, era un campione, e come tutti i campioni non tollerava perdere. Prendeva la partita come una questione di vita o di morte e stava molto guardingo, sospettoso come era, per non essere imbrogliato sul punteggio. La posta in palio era quasi sempre una gassosa al caffè, che immancabilmente i vincitori (giocavamo a coppie) avrebbero comunque sorseggiato unitamente agli sconfitti, senza neanche minimamente pensare di far uso di bicchieri. Ma la soddisfazione di vincere e di sbeffeggiare gli avversari, volete mettere !?!

Quel pomeriggio ‘Ntoni e Pino ci avevano sfidati, Lorenzo e me. Io giocavo sempre in porta e mi arrogavo sempre il diritto di segnare il punteggio, anche se nessuno mi perdeva d’occhio, perché a volte i punti crescevano anche senza aver mandato la pallina in buca. ‘Ntoni chiedeva in continuazione “quanto stiamo”? Per non dimenticare (cosa che gli veniva naturale) mai il punteggio e non essere imbrogliato, il che gli dava un fastidio enorme. Perdeva letteralmente la pazienza. Quanto stiamo? Chiese per l’ennesima volta. Stavamo pari, ma, pronto, risposi “tre a tre per noi”…. ci voleva veramente molto bene per potersi far ragione a modo suo. Ma non ci parlò per due mesi circa…

8 MERENDA DAL CONCILIO

Don Pasqualino Suraci era un bell’uomo, molto alto, molto austero, era il Parroco del paese. Mio zio prete, invece, era il direttore di una scuola privata, gestita da religiose a Roma. Era stato mandato in esilio dalla curia reggina, per una “colpa” non sua. Mio zio prete tornava spesso al paese, viveva in casa con noi. Per mio padre, pur essendo quasi coetanei, era quasi come un sesto figlio, il figlio più grande. Infatti aveva ricavato per lui uno stanzino singolo attiguo a quello dove dormivamo io e miei fratelli. Mio zio prete era un pozzo di sapere e ci teneva informati su tutte le novità, delle quali veniva a conoscenza. Viveva il Concilio da vicino e con una grande frenesia. Ci raccontava che molte cose sarebbero cambiate nella Chiesa, che sarebbe stata più aperta, più disponibile, avrebbe portato tanto bene per tutti.

Don Pasqualino dal canto suo faceva il possibile per avvicinare sempre più giovani alla sua chiesa. Già molti adolescenti e giovani adulti, di entrambi i sessi, frequentavano la chiesa, se non altro perché era l’unico posto dove potersi ritrovare, scambiare uno sguardo, e magari anche trovare l’amore. Ma don Pasqualino continuava sempre la sua pesca ed ogni anno invitava i bambini, di quarta elementare, ad iscriversi al Catechismo e frequentare la Santa Messa domenicale. Ma non sempre aveva successo. Non sempre dopo la Santa Comunione i bambini tornavano a frequentare la Messa.

Per noi bambini del paese i dolci non erano un alimento quotidiano e nemmeno domenicale e nemmeno delle grandi occasioni, almeno che non ci fosse qualche matrimonio.

Quell’anno don Pasqualino introdusse una novità. Il Catechismo si teneva la mattina di domenica, un’ora prima della Messa, poi tutti in chiesa, ed alla fine della Messa: “gallette con marmellata per tutti”!

Erano buonissime, abbinavano quel giusto tocco di salato con l’acre della marmellata di arance, prodotta in zollette da una notissima fabbrica di Locri.

Compresi subito che mio zio prete aveva, come sempre, ragione …. Il Concilio aveva portato i dolci per tutti!

7 PASSERELLA UMANA

L’Asparella era un torrentello dalla vita breve, infatti nasceva alla periferia di Nasiti, nell’orrido di Pietre di Nava, e finiva un paio di chilometri a valle confluendo nella fiumara del Calopinace.

Ogni anno passato il 2 novembre, immancabilmente arrivava un temporale carico di lampi tuoni e scroscioni di acqua, in men che non si dica cadeva una quantità di pioggia che riusciva ad ingrossare ed incavolare il torrente Asparella, che, prima di affluire nella fiumara, passava alle spalle delle nostre case.

L’asparella trascinava a valle, nella sua discesa breve ma ripidissima da Nasiti, dove sorgeva, fino alla confluenza con la fiumara del Calopinace, dove moriva, ogni roba: pietre enormi, sassi, alberi, tronchi, rami, ecc. Una notte addirittura aveva trascinato fino quasi al gomito di confluenza con la fiumara la renault di compare Nino, per recuperarla gli uomini del rione l’avevano legata e trascinata con delle grosse funi, prima che l’acqua la portasse definitivamente via. L’ Asparella si ingrossava a tal punto che era impossibile attraversarlo, sia per i pedoni, sia per le automobili sia addirittura per l’autobus ed i camion. L’autobus allora non arrivava al capolinea, ma si bloccava alla curva di Campolo.

Qui cominciava l’altruismo di mio cugino Nino ed il divertimento di noi ragazzi. Nino, che era un uomo alquanto tarchiato ma di una forza eccezionale, indossava un paio di galosce (gli arrivavano all’inguine), che gli erano stati dati in dotazione dalla impresa per la quale faceva il cantoniere, e poi faceva la spola tra le due sponde portando in spalla donne, uomini, giovani, vecchi o bambini. Ad ogni trasporto portato a termine scoppiava l’applauso e giù un bicchiere di vino. Nino non lo ha mai saputo, ma per noi ragazzi era un eroe.

6 E MANDALE UN BACINO

Ogni giorno all’uscita da scuola, anche se facevo la  prima elementare, ancor prima di pranzo, mi toccava il compito di recarmi al posto pubblico telefonico per comunicare alla “ultragas”, per conto della quale mio padre distribuiva le bombole in paese, il numero di rimpiazzi da fornire ed il numero di vuoti che avremmo reso. Il compito era semplice anche per un bambino, ma le circostanze lo rendevano difficile, almeno in tempi accettabili.

Non vedevo l’ora di sbrigarmi, sia per fame, sia per voglia di giocare un pochino, prima di mettermi  a fare i compiti. Ovviamente se avessi perso molto tempo questo avrebbe ridotto quello dedicato al gioco e, purtroppo, non quello dedicato ai compiti ed inoltre avrei trovato il pranzo freddo.

Purtroppo ogni santo giorno ci davamo appuntamento con una bellissima ragazza, all’epoca direi ventenne, che anche ella si recava al posto pubblico telefonico, ovviamente per fare una telefonata.

Il posto pubblico telefonico era ubicato all’ingresso di un appartamentino nelle case popolari, gestito da una vecchina in pensione, molto gentile, molto linda e garbata. Prima di poter telefonare bisognava sempre aspettare che si liberasse la linea, all’epoca, infatti, in paese arrivava una sola linea telefonica, appunto al posto pubblico, peraltro collegata in parallelo con lo stabilimento di lavorazione del bergamotto. Se stavano telefonando dallo stabilimento, non si poteva telefonare dal posto pubblico e viceversa.

La ragazza arrivava sempre qualche minuto prima di me, mi batteva in volata, e iniziava la conversazione, che durava a lungo e non si concludeva mai dato che la stessa chiedeva al suo amore, che stava all’altro capo del telefono, di mandarle un bacino: evidentemente il poverino stava in qualche ambiente di lavoro, magari attorniato da colleghi, e provava imbarazzo a riprodurre per telefono il classico smack.

Uno di quei giorni, preso dalla fame, dalla fretta, dall’ansia che gli uffici “ultragas” potessero chiudere prima che io avessi potuto compiere la mia missione … le strappai la cornetta di mano e urlai nella stessa  “e mandale un bacino e falla finita”… il resto ve lo lascio immaginare.

5 CINQUE LITRI DI VINO IN POLVERE

Sulla strada provinciale, dopo il ponte sul Calopinace, proprio di fronte al bivio, che dirige la strada verso Pavigliana e Vinco oppure verso Riparo Vecchio sulla vecchia comunale, vi era una macelleria ed una osteria. Erano gestite dal signor Giordano (meglio noto come ù nzuddu).

Mio padre era l’unico in casa a bere un bicchiere di vino a tavola, quando c’era. Ma c’era spesso, grazie al grande cuore dei parenti e dei vicini, che dividevano sempre con tutti un poco di quel poco che avevano. E finché il vino c’era sulla loro tavola, c’era anche sulla nostra. Quando finiva, finiva per tutti. Allora mio padre mi pregava (toccava a me, in quanto piccolino di casa) di andare col fiasco da 5 litri a comprarlo dal vinaio (a putia du vinu).

Quell’anno il vino finì piuttosto presto, già alla fine di febbraio non se ne vedeva più in giro, allora mio padre, un pomeriggio, mi consegnò il bottiglione impagliato assieme ad un verdone (la banconota da mille lire con sopra l’immagine di Giuseppe Verdi) e mi spedì a comprarlo. Mi raccomandò di stare attento al bottiglione ed a non farmi male.

Un pomeriggio però avevo ascoltato dagli anziani, seduti sulle sedie “mozze” sul marciapiede davanti al barbiere, che il vino veniva prodotto dai vinai non con l’uva bensì con una apposita polvere. In sostanza secondo questi veniva sofisticato, cioè i vinai facevano la cosiddetta “’ndorma”.

La figlia del vinaio era una bellissima ragazza sulla ventina, capelli lunghi castani, bellissima, molti giovanotti del paese la corteggiavano. Arrivato a bottega salutai educatamente: buongiorno signorina …. ciao rispose … mi date cinque litri di vino in polvere …. Il fiasco non fu più ritrovato, in compenso ricordo ancora il manico della scopa di riso sulla schiena.

4 L’ALBERO DI NOCI

Era rimasta qualche noce dal Natale, e la sera mi piaceva sgranocchiarne una finita la cena. La memoria allora andava all’autunno ed all’albero di noci di zio Demetrio.

Tra la strada provinciale e la fiumara del Calopinace, il torrente Asparella confinava con la proprietà di zio Demetrio. Sovrastava le case dei suoi figli e la stalla un enorme e secolare albero di noci. La chioma dello stesso si spandeva per una metà sulla stalla e l’orto confinante e per l’altra metà sul torrente. Da quell’albero si raccoglievano ogni autunno una “abbondanza” di noci. Ma zio Demetrio, con una lunghissima scala di legno ed il classico panaro, raccoglieva le noci solo sulla metà dell’albero che copriva la stalla. L’altrà metà dell’albero, quella che dava sull’asparella, rimaneva in balia dei ragazzi del paese. Cominciavamo col raccogliere le noci per terra, poi ci arrampicavamo come scimmie sullo stesso, sceglievamo una sera di domenica all’imbrunire e via l’assalto. Avevamo paura che zio Demetrio ci scoprisse e ci sgridasse, ma soprattutto che riferisse la  cosa ai nostri genitori, nel qual caso nessuno ci avrebbe evitato una bella “fitta”.

Una sera ascoltai mio padre parlare con fratello, che riferiva della bravata, negando assolutamente di aver avuto la possibilità di individuare chi fossero i ragazzi arrampicatisi sull’albero. Mio padre allora cercò di spiegargli che quelle noci erano sue, che avrebbe dovuto raccoglierle tutte. Non avrebbe dovuto pensare che le noci prodotte dalla metà dell’albero che dava sul torrente non gli appartenessero.

Allora zio Demetrio spiegò che ne era ben convinto, ma quell’albero produceva noci per tutti ed egli era felice nel sapere la gioia di noi ragazzi per la scorpacciata di noci. Ma la ragione vera stava nel fatto che un anno raccolse tutte le noci per sé, ma l’anno dopo l’albero fruttò pochissimo. Da allora egli raccolse solo il frutto della metà e l’albero dava sempre di più, era l’albero della “Provvidenza”.

3 GATTA CICCIA

Gatta Ciccia arrivò in casa nostra portata da mio fratello Pasquale. Una nostra comare gliela aveva consegnata, in dono per mia madre, dentro un sacco di iuta. Arrivata in casa nostra fu mia madre a battezzarla Ciccia, forse in onore di mio padre che si chiamava, appunto, Ciccio (Francesco all’anagrafe).

Mia madre, che vedeva sempre meno, passava gli inverni a confezionare, muovendo abilmente i ferri, maglie, maglioni, calze, calzettoni e cappelli di lana per tutti noi. Se ne stava seduta accanto al braciere, con i piedi appoggiati alla “conca”, a sferruzzare. Gatta Ciccia invece spadroneggiava sulla “sedia muzza”, posta sopra la conca a protezione dal fuoco. Se ne stava sorniona ad ammirare mia madre, non perdeva un gesto una parola della stessa, sembravano due amiche di vecchia data. Mi piaceva osservarle, nelle pause dallo studio o dai “servizi” comandati da mio padre.

Mio padre, invece, divideva il tempo tra la bottega di alimentari, la distribuzione delle bombole ultra gas a cavallo della ceccato 98 e la raccolta dei bergamotti. Il freddo “sumbarrava” (lo sorbiva tutto), per cui in quelle fredde sere di autunno, dopo cena, amava anche lui sedersi un poco attorno al braciere. Ci raccontava la sua giornata, mentre anche lui diventava amico paterno di gatta ciccia.

Un giorno decisi di chiedere a mia Madre per quale motivo aveva chiamata la gatta con un nome “proprio” di persona. Mi rispose che tutti gli animali domestici e non solo (cioè anche quelli da stalla) nella nostra famiglia e nella sua di origine portavano un nome “umano”. Mi spiegò che anche suo fratello, nella stalla, attribuiva alle mucche nomi di donna. Era naturale. Compresi allora ( e non lo dimenticherò mai) che trattavano gli animali come persone di famiglia, e non solo quelli domestici.

2 QUANTE NE BUSCAVAMO: IL BRACCIO ROTTO

La strada provinciale aveva da qualche anno soppiantato la comunale che, da San Paolo alla Rotonda, conduceva fino al paese, passando da Spirito Santo, San Cristofaro e Prumo. Dopo il ponte sul torrente Prumo, la strada, che per alcuni tratti si sovrapponeva alla vecchia comunale, giungeva al Paese, costituito da tre borghi, Riparo, Cannavò e Riparo Vecchio, ormai fusi in una unica frazione, anche se le dispute, le rivalità, gli antagonismi, continuavano, ormai sfogandosi nelle partitelle di calcio ovvero a biliardo.

La strada provinciale era stata asfaltata l’estate prima, fu così che vedemmo le prime ruspe e le prime “macchine bombolone”. Delle strane macchine che al posto delle ruote avevano giganteschi cilindri metallici per appiattire il bitume.

Le bici senza freni, o forse senza niente, erano la regola della mia infanzia, ma anche la provinciale senza parapetti era la regola. Quel pomeriggio avevamo deciso di lanciarci a tutta birra dalla discesa di campolo, per verificare chi arrivava primo alla fontana della chiesa di Riparo, ma è dura frenare con i soli piedi…. così Mimmo finì nella scarpata. Nel buio di quel tardo pomeriggio di inverno non lo vedevamo, sentivamo solo il pianto, ma quello ci guidò, saltammo giù e lo trovammo raggomitolato che si teneva stretto al torace, con il sinistro, il braccio destro. Capimmo quel pianto, o forse pensavamo di aver capito, per questo in coro formulammo la retorica domanda: ti fa male?...Certo che si rispose… Lorenzo il più esperto di noi in queste cose ( mica per niente poi si è laureato in medicina) disse: non piangere adesso ti portiamo a casa dai tuoi e poi magari mio padre (era fra i pochi in paese ad avere a quel tempo una macchina) ti accompagna in ospedale così ti “ngessano” e non ti farà più male. Mimmo rispose tra un singhiozzo e l’altro: non piango per il dolore, ma perché penso a quante me ne darà mio padre… All’epoca “botte e pannelli facevano i figghioli belli”

1 CECCATO 98 E LA COLTIVAZIONE DEL BERGAMOTTO

Da ragazzino, tutti i pomeriggi, finito di pranzare, andavo alla stalla a prendere il latte. Si prendere il latte, non berlo, ma proprio prendere, fisicamente trasportare, nella borraccia di alluminio per la colazione del mattino seguente. Ricordo con piacere quei giorni e ricordo che quando come adesso, in attesa della merla, il freddo si faceva pungente e i guanti di lana, confezionati dagli esperti ferri di mamma, non bastavano, mi piaceva fermarmi a godere il “calduccio della stalla”. Molti penseranno la stalla luogo sporco, maleodorante, assolutamente falso. Il sudore di mio zio e dei miei cugini manteneva quella stalla un luogo pulitissimo ed odorante solo di erba medica (sulla, fave, favetta, ecc) e fieno, anche se sovrastava ogni profumo, quasi deodorante ed antibatterico naturale, quello acre del “pastazzo” di bergamotto. Mi piaceva allora fermarmi fino all’imbrunire (perché col buio avevo paura a percorrere il tratto di strada che dal torrente Prumo conduceva a casa mia attigua al torrente Asparella) – troppi fantasmi in giro). La sera con il cuore caldo ed in mente ancora tutti quei muggiti era facile addormentarsi soddisfatti e sereni.

Ne è passata di acqua sotto i ponti, ma ancora oggi il ricordo di quei giorni mi rende felice ed orgoglioso della mia famiglia e di ciò che essa ed i luoghi in cui ho trascorso l’infanzia mi hanno dato.

Da qui la decisione di raccontare gli episodi vissuti a partire dall’anno 1963, prima elementare, che mi sono serviti ad apprendere il vivere assieme ed il rispetto gli uni degli altri. Sullo sfondo la moto ceccato 98 di mio padre, la coltivazione del bergamotto e lo scorrere dell’acqua nei torrenti, nella fiumara, nel canalone di irrigazione del Consorzio irriguo del Calopinace, quasi a segnare lo scorrere del tempo, misurato al paese da questi fattori.