LA BARBA DOMENICALE

La domenica mattina il salone da barba era gremito, molti avventori erano addirittura costretti ad attendere il loro turno fuori dalla bottega, riparati sotto il balcone sovrastante o addirittura nell’androne di casa Uzzolino, appena accanto. Durante la settimana gli uomini lavoravano, prevalentemente, nei campi o nei cantieri edili, per cui la domenica era d’uso mettersi in ordine, anche perché non erano in molti che riuscivano a radersi da soli, infatti il rasoio a mano libera, che si usava, era un attentato alla incolumità del viso. Allora si ricorreva, appunto la domenica mattina, al barbiere, che non solo radeva e periodicamente tagliava i capelli, ma dava anche una riordinata a sopracciglia e peluria varia, quando periodicamente non tagliava anche i capelli.

Vincenzo si destreggiava come un Figaro, con rasoi a mano libera e sfilzini, forbici e pettini, spazzole e pennelli vari. La barba era un rito piacevole, a giudicare dalla soddisfazione con la quale i clienti si alzavano dalla poltrona.  L’avventore si accomodava sulla apposita poltrona, nel salone ce ne erano due ma Vincenzo ne utilizzava quasi sempre una sola, quella più vicina alla porta di ingresso, dove c’era più luce. Una volta mi spiegò che in quel modo avrebbe sforzato di meno gli occhi ed avrebbe risparmiata una delle due poltrone, per invertirle, quando la prima si fosse usurata. Vincenzo intingeva e poi strizzava un panno nell’acqua calda che teneva sempre sul fuoco in apposito bollitore nel retrobottega. Appoggiava sulla faccia il panno caldo ed umido per un paio di minuti. Successivamente intingeva un folto pennello di setola in una ciotola di acqua calda e poi lo appoggiava nella ciotola metallica nella quale vi era del durissimo sapone da barba (il più pregiato era a base di sego), bastava appena un tocco. Il pennello veniva passato sulla faccia fino a quando il sapone da barba, abilmente montato da Vincenzo, che spesso assieme al pennello sfregava sul viso il dito indice per meglio compiere l’opera, non diveniva una morbida e soffice schiuma. Allora Vincenzo passava al rasoio a mano libera. Lo strusciava sulla apposita cintura di cuoio attaccata alla parete accanto allo specchio, poi via con la rasatura.

Era una vera arte. Quando la rasatura riguardava i punti più delicati, come la gola o accanto alle orecchie, Vincenzo invitava il cliente a tacere per qualche minuto, poi bloccava i movimenti tenendo leggermente, con la mano sinistra, la punta del naso e via. Finita la rasatura passava a rimarginare con la matita emostatica gli immancabili piccoli tagli, dovuti alla rasatura settimanale, e poi strofinava accuratamente il viso con l’allume di rocca, per disinfezione. Successivamente una spruzzatina di acqua di colonia, poi invitava il cliente a guardarsi allo specchio. A volte sistemava anche il “cozzetto”, quindi poneva uno specchio dietro la nuca in modo che ci si potesse guardare, attraverso il gioco di specchi, anche in quel posto.

Zio prete faceva la barba tutte le mattine, prima di andare a celebrare. Diceva che la barba è un piacere mattutino, che chi può deve concedersi.

70 FATTI NON FOSTE….

Sia nell’impegno del maestro Zaccaria a scuola, sia nell’impegno di zio prete, nelle ore di ripetizione che teneva per i ragazzi del paese, ci vedevo tanto impegno e tanto affetto. Il maestro Zaccaria trascurava quelli più bravi, per dedicare sempre più tempo, ed all’occorrenza anche “bacchettate” agli scolari rimasti indietro. Anche zio prete non lesinava scappellotti e ceffoni, didattici. Ma entrambi, si capiva, ci mettevano tanto amore e tanta dedizione. Una mattina sentì il maestro Zaccaria che, nel salone, conversando con una sua collega, diceva che era dura riuscire ad insegnare alla mia classe, ma non avrebbe mai mollato.

Qualche mese prima, un pomeriggio erano venuti a trovare zio prete i genitori di Bruno. Era uno dei ragazzi del paese, al quale zio dava ripetizioni. Sentì quei genitori, rassegnatamente, annunciare a mio zio che avrebbero ritirato Bruno dalla scuola superiore, dove lo avevano iscritto, perché i risultati non erano accettabili. Allora zio spiegò che Bruno era un ragazzo molto intelligente, solo era svogliato e, a suo dire, i professori non riuscivano a coinvolgerlo ed interessarlo. Poi li pregò di farlo provare ancora, almeno fino alla fine dell’anno, poi se fosse stato bocciato, non lo avrebbero più iscritto a scuola e mandato a lavorare.

La sera chiesi a zio prete perché insisteva con quel ragazzo, avrebbe solo fatto spendere soldi di ripetizione a quei poveri genitori. Mi spiegò che, in effetti, non si era mai pagato da nessuno, riceveva in cambio solo omaggi orticoli o piccoli favori. Allora gli chiesi per cosa lo facesse e mi rispose perché il poeta dice “fatti non foste per viver come bruti, ma per seguire virtute e conoscenza….”. Ci volle un pezzo ma alla fine capì che, zio prete, concepiva il trasmettere le proprie conoscenze quasi come una missione umanitaria. Collegai il ragionamento a quanto mi aveva raccontato circa la attività di padre Catanoso ed alla stima che nutriva per quel sacerdote, e tutto mi fu più chiaro.

Mettere a disposizione degli altri le nostre conoscenze è un dovere del credente, oltre che rispetto del senso civico e sociale.

69 BERTOLA E BASTONE

In quegli anni la locomozione degli uomini era realizzata con svariati mezzi, si passava dalla moto all’ape, dall’asino al carretto trainato dal cavallo, dall’autobus all’automobile, ma si circolava soprattutto e tanto a piedi. Dalle alture scendevano, attraverso il paese, diretti in città, ovvero di ritorno, molti contadini. Portavano la roba da vendere al mercato di piazza Carmine e ritornavano, con la spesa per la famiglia e per le bestie che avevano nella stalla.

Quando si servivano dell’asino, usavano porre ai due lati della groppa, ben legati con le corde alla “barda”, due sacchi di iuta, chiamati “bertole”, nei quali riponevano ogni genere di cose. Quando invece si spostavano a piedi, portavano sempre, appoggiato sulla spalla, un lungo bastone di legno, lungo quanto il Pastorale del Vescovo, lo tenevano in bilico. La base era tenuta da una mano, mentre la parte ricurva era dietro la spalla, a mo di gancio, con appeso il fardello della “bertola”.  Ogni contadino che transitava dal paese, portava quindi la bertola col bastone. Quasi soma umana.

Spesso la bertola era alquanto pesante e l’incedere del contadino piuttosto lento. Dalla finestra della mia classe, che per fortuna era l’unica ad avere l’affaccio sul ponte nuovo, transitato dai veicoli, e sul ponte vecchio, transitato dai pedoni, li osservavamo apparire e scomparire, tanto più velocemente quanto più leggera era la bertola.

Il maestro Zaccaria, un giorno, ci disse che rappresentavano la vita. Quando la bertola, da portare nella vita è leggera, allora questa passa più facilmente, ma forse anche più velocemente. Quando invece la bertola è pesante allora la vita passa con molte difficoltà, ma molto più lentamente.

Poi ci invitò ad osservare come la grandezza e, probabilmente, anche il peso della bertola, fossero proporzionati alla forza e vigoria del contadino, per concludere che Nostro Signore assegna a ciascuno di noi una bertola ed un bastone, ma solo a chi ha spalle forte assegna un fardello pesante con un bastone corto.

68 L’UOMO QUALUNQUE

Si avvicinava la data delle elezioni politiche fissata per il 28 aprile. Il Presidente della Repubblica, Antonio Segni, era stato eletto esattamente l’anno prima, mentre a Capo del Governo c’era Amintore Fanfani, che guidava una coalizione composta da DC, PRI e PSDI. Nel salone di Vincenzo, le discussioni fra sostenitori del partito comunista e della democrazia cristiana si facevano tanto più accese, quanto più si avvicinava la data delle elezioni. Meno diffusi i sostenitori, quindi meno accese le discussioni, degli altri partiti:PSI, PRI, PSDI, MSI, ecc.

Non mi perdevo una sola tribuna politica, che andava in onda ogni sera dopo il telegiornale, trasmissione di approfondimento politico che prevedeva la presenza di un moderatore e uno o più giornalisti, che rivolgevano domande ai politici presenti in studio.  A volte le domande erano provocatorie ed il dibattito si faceva acceso, come fossero nel salone di Vincenzo.

Mi colpì un termine che veniva indirizzato dall’uno o l’altro politico all’avversario. A volte veniva usato anche dai giornalisti. Ogni volta che qualcuno indirizzava l’accusa di essere “qualunquista” all’avversario, si scatenava un putiferio.

Zio Angelo era tornato a Roma, quindi il mio punto di riferimento era mio padre, che in quanto a politica non era di meno del prete. Chiesi il significato del termine ed i perché di tanto calore, quando veniva utilizzato.

Mi raccontò che appena finita la guerra, nel 1946, un giornalista “satirico”, fondò un partito, chiamato dell’Uomo qualunque. Il partito aveva come obiettivo quello di scardinare il sistema dei partiti che stava nascendo. Quel giornalista lo faceva deridendo ed offendendo tutti gli uomini politici.

Il maestro Zaccaria, dal canto suo mi portò due copie dell’Unità. Nella prima, che era del 1946, custodita gelosamente, mi fece leggere un articolo. Si diceva che l’Uomo qualunque è un movimento che costituisce al tempo stesso una sopravvivenza e un’anticipazione del fascismo ... i suoi dirigenti ... sono tristi speculatori delle sventure d’Italia, torbidi giocolieri che tentano di riesumare il fascismo vestendolo da pagliaccio. Nella seconda che era di qualche giorno prima si chiariva che il termine “qualunquismo”, utilizzato nel lessico politico con evidente accezione negativa, definisce atteggiamenti di sfiducia nelle istituzioni democratiche, di diffidenza e ostilità nei confronti della politica e del sistema dei partiti, di insensibilità agli interessi generali, che si traducono in opinioni semplicistiche e sostanzialmente conservatrici sui problemi dello stato e del governo.

67 RONDINI E SPAVENTAPASSERI

La bacchetta del maestro Zaccaria era la migliore incitazione per leggere e rileggere dieci, cento, volte la lettura che ci assegnava per casa. Così anche i più lenti, ormai leggevano speditamente. Da qualche giorno, in cielo, volteggiavano rapidamente le rondini. Così il maestro Zaccaria decise di farci leggere una lettura che parlava di questi bellissimi uccelli.

Le rondini presentano un piumaggio blu cobalto nelle parti superiori, fronte e gola color rosso-castano e il resto del corpo color crema. La coda lunga e biforcuta, le ali ricurve ed aguzze, il becco piccolo grigio-nerastro … . Dovette spiegarci molti termini, il maestro Zaccaria, ma lo fece con piacere, si capiva che amava quegli uccelli, come amava la natura. In questo capivo di somigliargli.

Passai parecchi di quei bei pomeriggi che seguirono sul terrazzo di casa mia. Osservavo il rapidissimo volteggio ed il continuo cambio di direzione, nel volo delle rondini. Osservavo come costruivano il nido, compagno e compagna, portando a turno qualche pagliuzza e montandola con terriccio e saliva. Il nido sembrava fatto in muratura.

Ma dal terrazzo ebbi modo anche di vedere i contadini montare nei giardini, a guardiani delle piantine di ortaggi appena spuntate, i temibili spaventapasseri. Piantavano un paletto con una traversa a mo di croce, poi lo rivestivano di stracci vecchi, con in testa un vecchio cappellaccio. All’imbrunire quelle figure diventavano indefinite e facevano paura anche a noi bambini.

Chiesi spiegazioni al maestro. Mi fece capire che rondini e balestrucci (passeri) danneggiavano i raccolti, beccando i semi e le piantine appena spuntate, per questo i contadini facevano montare di guardia gli spaventapasseri. Allora osservai che quegli uccelli erano bellissimi da osservare, ma sicuramente dannosi. Mi spiegò che in natura nulla è dannoso. Le rondini infatti, in volo, cacciano mosche, zanzare, libellule, insomma insetti di ogni genere, rendendo la vita all’uomo meno difficile. La natura ha un suo equilibrio, bisogna solo imparare a saperlo rispettare.

Il maestro Zaccaria riusciva ad insegnarci a leggere, scrivere e far di conto, ma anche ad amare e rispettare la natura.

64 I FUMOGENI

La raccolta dei bergamotti era finita da un pezzo, anche la potatura, anche la creazione delle conche attorno alla pianta, anche i fumogeni erano stati fatti ad arte. La prima volta che vidi il fumogeno, mi sembrava fossero arrivati i marziani, dei quali spesso si sentiva parlare in  televisione.

Il fumogeno serviva a rendere la pianta di bergamotto resistente ai parassiti. Alla nera in particolare. La nera rivestiva tutta la buccia dell’agrume rendendolo appunto nero ed impedendo una buona resa in essenza. Si combatteva con i fumogeni.

Tre operai si adoperavano per coprire la pianta con un grosso telo bianco, a forma cupolare, sembrava un paracadute o meglio un telone da circo in scala ridotta. Ne esistevano di tre misure: grande, medio e piccolo, in funzione della pianta da ricoprire. Un quarto operaio, il “mastellista”, vestito con uno scafandro, anche esso tutto bianco, sembrava un marziano, si adoperava per predisporre nel “mastello” una quantità determinata di acido solforico, in funzione della grandezza del telo utilizzato. Entrava sotto il telone con il “mastello” una volta dentro vi versava anche del cianuro…. Scappava alla velocità della luce. Il telone veniva sigillato e rimosso il giorno seguente.

Adesso, con l’avvento della primavera, il giardino andava arato e “nsolcato”, sì che venivano prodotte le “crestarie”, i quadrati, predisposti per la irrigazione a scorrimento.

Quanta cura per quelle piante e quanto amore e passione ci mettevano, operai e contadini. Zio Mico un giorno mi disse che, le piante di bergamotto vanno trattate come dei figli, perché come i figli, se curate e rispettate ti avrebbero reso domani tutto l’amore prestato loro oggi.

Avevo capito il senso della frase, ma mi era piaciuta la semplicità e saggezza, con la quale, quell’uomo antico, aveva saputo rendere chiaro l’amore per la natura, attraverso una simbologia familiare. O forse, molto più semplicemente, amava veramente quelle piante quanto i propri figli.

66 TORRIDA APE

Mio padre andava verso la cinquantina, per questo viaggiare, in inverno, sulla ceccato 98 (la sua mitica moto), incominciava a pesargli. Ragion per cui aveva comprato, come sappiamo, la ape piaggio 125, usata. La aveva furgonata subito, con apposite centine e telone, per potervi trasportare, oltre che le bombole, anche i mangimi animali e le derrate per la bottega.

Il mercoledì pomeriggio, quindi, era dedicato alla scesa in città, per gli approvvigionamenti, presso il noto ingrosso della ditta Tripodi, di piazza Carmine. La stessa ditta che gestiva le corriere per la zona ionica della nostra provincia. Sbrigavo i compiti alla velocità della luce per poter andare con lui. Prendevo posto, in cabina, alla sua sinistra, dato che, essendo il freno a pedale posto a destra, il guidatore dell’ape si decentrava verso il lato destro della stessa, guidando seduto su una panca metallica, rivestita di un sottile cuscino in gommapiuma, al di sotto della quale era collocato il motore. Da li, sia attraverso il parabrezza, sia dal finestrino laterale, apribile solo per un piccolo deflettore, avevo modo di gustare il mondo.

Quel mercoledì di aprile, erano arrivate le prime sciroccate primaverili e la temperatura sembrava quasi estiva. Il viaggio fino a Reggio, in quel minuscolo abitacolo, si presentò alquanto rovente. L’unica aria che entrava in cabina era quella dei due deflettori sugli sportelli laterali. Da sotto la panca, prodotto dal motore, saliva un calore infernale.

Finite le solite incombenze presso la ditta Tripodi, dove il signore che chiamavano “il ragioniere”, mi fece dono del solito spicchio di provolone, del quale andavo ghiotto, ci accingevamo al rientro. Fu allora che dissi a mio padre che mi sarebbe piaciuto viaggiare nel cassone di dietro, fra i sacchi di crusca che avevamo comprato.

Mio padre dapprima disse che era pericoloso e poi non era ammesso. Ci avessero fermato i carabinieri ci avrebbero multato. Poi disse che in casa nostra i sacrifici andavano affrontati e condivisi assieme da tutti, per cui bisognava che imparassi a sopportare il “caldo al culo” anche io. Affascinante e torrida ape.