LA BARBA DOMENICALE

La domenica mattina il salone da barba era gremito, molti avventori erano addirittura costretti ad attendere il loro turno fuori dalla bottega, riparati sotto il balcone sovrastante o addirittura nell’androne di casa Uzzolino, appena accanto. Durante la settimana gli uomini lavoravano, prevalentemente, nei campi o nei cantieri edili, per cui la domenica era d’uso mettersi in ordine, anche perché non erano in molti che riuscivano a radersi da soli, infatti il rasoio a mano libera, che si usava, era un attentato alla incolumità del viso. Allora si ricorreva, appunto la domenica mattina, al barbiere, che non solo radeva e periodicamente tagliava i capelli, ma dava anche una riordinata a sopracciglia e peluria varia, quando periodicamente non tagliava anche i capelli.

Vincenzo si destreggiava come un Figaro, con rasoi a mano libera e sfilzini, forbici e pettini, spazzole e pennelli vari. La barba era un rito piacevole, a giudicare dalla soddisfazione con la quale i clienti si alzavano dalla poltrona.  L’avventore si accomodava sulla apposita poltrona, nel salone ce ne erano due ma Vincenzo ne utilizzava quasi sempre una sola, quella più vicina alla porta di ingresso, dove c’era più luce. Una volta mi spiegò che in quel modo avrebbe sforzato di meno gli occhi ed avrebbe risparmiata una delle due poltrone, per invertirle, quando la prima si fosse usurata. Vincenzo intingeva e poi strizzava un panno nell’acqua calda che teneva sempre sul fuoco in apposito bollitore nel retrobottega. Appoggiava sulla faccia il panno caldo ed umido per un paio di minuti. Successivamente intingeva un folto pennello di setola in una ciotola di acqua calda e poi lo appoggiava nella ciotola metallica nella quale vi era del durissimo sapone da barba (il più pregiato era a base di sego), bastava appena un tocco. Il pennello veniva passato sulla faccia fino a quando il sapone da barba, abilmente montato da Vincenzo, che spesso assieme al pennello sfregava sul viso il dito indice per meglio compiere l’opera, non diveniva una morbida e soffice schiuma. Allora Vincenzo passava al rasoio a mano libera. Lo strusciava sulla apposita cintura di cuoio attaccata alla parete accanto allo specchio, poi via con la rasatura.

Era una vera arte. Quando la rasatura riguardava i punti più delicati, come la gola o accanto alle orecchie, Vincenzo invitava il cliente a tacere per qualche minuto, poi bloccava i movimenti tenendo leggermente, con la mano sinistra, la punta del naso e via. Finita la rasatura passava a rimarginare con la matita emostatica gli immancabili piccoli tagli, dovuti alla rasatura settimanale, e poi strofinava accuratamente il viso con l’allume di rocca, per disinfezione. Successivamente una spruzzatina di acqua di colonia, poi invitava il cliente a guardarsi allo specchio. A volte sistemava anche il “cozzetto”, quindi poneva uno specchio dietro la nuca in modo che ci si potesse guardare, attraverso il gioco di specchi, anche in quel posto.

Zio prete faceva la barba tutte le mattine, prima di andare a celebrare. Diceva che la barba è un piacere mattutino, che chi può deve concedersi.

70 FATTI NON FOSTE….

Sia nell’impegno del maestro Zaccaria a scuola, sia nell’impegno di zio prete, nelle ore di ripetizione che teneva per i ragazzi del paese, ci vedevo tanto impegno e tanto affetto. Il maestro Zaccaria trascurava quelli più bravi, per dedicare sempre più tempo, ed all’occorrenza anche “bacchettate” agli scolari rimasti indietro. Anche zio prete non lesinava scappellotti e ceffoni, didattici. Ma entrambi, si capiva, ci mettevano tanto amore e tanta dedizione. Una mattina sentì il maestro Zaccaria che, nel salone, conversando con una sua collega, diceva che era dura riuscire ad insegnare alla mia classe, ma non avrebbe mai mollato.

Qualche mese prima, un pomeriggio erano venuti a trovare zio prete i genitori di Bruno. Era uno dei ragazzi del paese, al quale zio dava ripetizioni. Sentì quei genitori, rassegnatamente, annunciare a mio zio che avrebbero ritirato Bruno dalla scuola superiore, dove lo avevano iscritto, perché i risultati non erano accettabili. Allora zio spiegò che Bruno era un ragazzo molto intelligente, solo era svogliato e, a suo dire, i professori non riuscivano a coinvolgerlo ed interessarlo. Poi li pregò di farlo provare ancora, almeno fino alla fine dell’anno, poi se fosse stato bocciato, non lo avrebbero più iscritto a scuola e mandato a lavorare.

La sera chiesi a zio prete perché insisteva con quel ragazzo, avrebbe solo fatto spendere soldi di ripetizione a quei poveri genitori. Mi spiegò che, in effetti, non si era mai pagato da nessuno, riceveva in cambio solo omaggi orticoli o piccoli favori. Allora gli chiesi per cosa lo facesse e mi rispose perché il poeta dice “fatti non foste per viver come bruti, ma per seguire virtute e conoscenza….”. Ci volle un pezzo ma alla fine capì che, zio prete, concepiva il trasmettere le proprie conoscenze quasi come una missione umanitaria. Collegai il ragionamento a quanto mi aveva raccontato circa la attività di padre Catanoso ed alla stima che nutriva per quel sacerdote, e tutto mi fu più chiaro.

Mettere a disposizione degli altri le nostre conoscenze è un dovere del credente, oltre che rispetto del senso civico e sociale.

69 BERTOLA E BASTONE

In quegli anni la locomozione degli uomini era realizzata con svariati mezzi, si passava dalla moto all’ape, dall’asino al carretto trainato dal cavallo, dall’autobus all’automobile, ma si circolava soprattutto e tanto a piedi. Dalle alture scendevano, attraverso il paese, diretti in città, ovvero di ritorno, molti contadini. Portavano la roba da vendere al mercato di piazza Carmine e ritornavano, con la spesa per la famiglia e per le bestie che avevano nella stalla.

Quando si servivano dell’asino, usavano porre ai due lati della groppa, ben legati con le corde alla “barda”, due sacchi di iuta, chiamati “bertole”, nei quali riponevano ogni genere di cose. Quando invece si spostavano a piedi, portavano sempre, appoggiato sulla spalla, un lungo bastone di legno, lungo quanto il Pastorale del Vescovo, lo tenevano in bilico. La base era tenuta da una mano, mentre la parte ricurva era dietro la spalla, a mo di gancio, con appeso il fardello della “bertola”.  Ogni contadino che transitava dal paese, portava quindi la bertola col bastone. Quasi soma umana.

Spesso la bertola era alquanto pesante e l’incedere del contadino piuttosto lento. Dalla finestra della mia classe, che per fortuna era l’unica ad avere l’affaccio sul ponte nuovo, transitato dai veicoli, e sul ponte vecchio, transitato dai pedoni, li osservavamo apparire e scomparire, tanto più velocemente quanto più leggera era la bertola.

Il maestro Zaccaria, un giorno, ci disse che rappresentavano la vita. Quando la bertola, da portare nella vita è leggera, allora questa passa più facilmente, ma forse anche più velocemente. Quando invece la bertola è pesante allora la vita passa con molte difficoltà, ma molto più lentamente.

Poi ci invitò ad osservare come la grandezza e, probabilmente, anche il peso della bertola, fossero proporzionati alla forza e vigoria del contadino, per concludere che Nostro Signore assegna a ciascuno di noi una bertola ed un bastone, ma solo a chi ha spalle forte assegna un fardello pesante con un bastone corto.

68 L’UOMO QUALUNQUE

Si avvicinava la data delle elezioni politiche fissata per il 28 aprile. Il Presidente della Repubblica, Antonio Segni, era stato eletto esattamente l’anno prima, mentre a Capo del Governo c’era Amintore Fanfani, che guidava una coalizione composta da DC, PRI e PSDI. Nel salone di Vincenzo, le discussioni fra sostenitori del partito comunista e della democrazia cristiana si facevano tanto più accese, quanto più si avvicinava la data delle elezioni. Meno diffusi i sostenitori, quindi meno accese le discussioni, degli altri partiti:PSI, PRI, PSDI, MSI, ecc.

Non mi perdevo una sola tribuna politica, che andava in onda ogni sera dopo il telegiornale, trasmissione di approfondimento politico che prevedeva la presenza di un moderatore e uno o più giornalisti, che rivolgevano domande ai politici presenti in studio.  A volte le domande erano provocatorie ed il dibattito si faceva acceso, come fossero nel salone di Vincenzo.

Mi colpì un termine che veniva indirizzato dall’uno o l’altro politico all’avversario. A volte veniva usato anche dai giornalisti. Ogni volta che qualcuno indirizzava l’accusa di essere “qualunquista” all’avversario, si scatenava un putiferio.

Zio Angelo era tornato a Roma, quindi il mio punto di riferimento era mio padre, che in quanto a politica non era di meno del prete. Chiesi il significato del termine ed i perché di tanto calore, quando veniva utilizzato.

Mi raccontò che appena finita la guerra, nel 1946, un giornalista “satirico”, fondò un partito, chiamato dell’Uomo qualunque. Il partito aveva come obiettivo quello di scardinare il sistema dei partiti che stava nascendo. Quel giornalista lo faceva deridendo ed offendendo tutti gli uomini politici.

Il maestro Zaccaria, dal canto suo mi portò due copie dell’Unità. Nella prima, che era del 1946, custodita gelosamente, mi fece leggere un articolo. Si diceva che l’Uomo qualunque è un movimento che costituisce al tempo stesso una sopravvivenza e un’anticipazione del fascismo ... i suoi dirigenti ... sono tristi speculatori delle sventure d’Italia, torbidi giocolieri che tentano di riesumare il fascismo vestendolo da pagliaccio. Nella seconda che era di qualche giorno prima si chiariva che il termine “qualunquismo”, utilizzato nel lessico politico con evidente accezione negativa, definisce atteggiamenti di sfiducia nelle istituzioni democratiche, di diffidenza e ostilità nei confronti della politica e del sistema dei partiti, di insensibilità agli interessi generali, che si traducono in opinioni semplicistiche e sostanzialmente conservatrici sui problemi dello stato e del governo.

67 RONDINI E SPAVENTAPASSERI

La bacchetta del maestro Zaccaria era la migliore incitazione per leggere e rileggere dieci, cento, volte la lettura che ci assegnava per casa. Così anche i più lenti, ormai leggevano speditamente. Da qualche giorno, in cielo, volteggiavano rapidamente le rondini. Così il maestro Zaccaria decise di farci leggere una lettura che parlava di questi bellissimi uccelli.

Le rondini presentano un piumaggio blu cobalto nelle parti superiori, fronte e gola color rosso-castano e il resto del corpo color crema. La coda lunga e biforcuta, le ali ricurve ed aguzze, il becco piccolo grigio-nerastro … . Dovette spiegarci molti termini, il maestro Zaccaria, ma lo fece con piacere, si capiva che amava quegli uccelli, come amava la natura. In questo capivo di somigliargli.

Passai parecchi di quei bei pomeriggi che seguirono sul terrazzo di casa mia. Osservavo il rapidissimo volteggio ed il continuo cambio di direzione, nel volo delle rondini. Osservavo come costruivano il nido, compagno e compagna, portando a turno qualche pagliuzza e montandola con terriccio e saliva. Il nido sembrava fatto in muratura.

Ma dal terrazzo ebbi modo anche di vedere i contadini montare nei giardini, a guardiani delle piantine di ortaggi appena spuntate, i temibili spaventapasseri. Piantavano un paletto con una traversa a mo di croce, poi lo rivestivano di stracci vecchi, con in testa un vecchio cappellaccio. All’imbrunire quelle figure diventavano indefinite e facevano paura anche a noi bambini.

Chiesi spiegazioni al maestro. Mi fece capire che rondini e balestrucci (passeri) danneggiavano i raccolti, beccando i semi e le piantine appena spuntate, per questo i contadini facevano montare di guardia gli spaventapasseri. Allora osservai che quegli uccelli erano bellissimi da osservare, ma sicuramente dannosi. Mi spiegò che in natura nulla è dannoso. Le rondini infatti, in volo, cacciano mosche, zanzare, libellule, insomma insetti di ogni genere, rendendo la vita all’uomo meno difficile. La natura ha un suo equilibrio, bisogna solo imparare a saperlo rispettare.

Il maestro Zaccaria riusciva ad insegnarci a leggere, scrivere e far di conto, ma anche ad amare e rispettare la natura.

64 I FUMOGENI

La raccolta dei bergamotti era finita da un pezzo, anche la potatura, anche la creazione delle conche attorno alla pianta, anche i fumogeni erano stati fatti ad arte. La prima volta che vidi il fumogeno, mi sembrava fossero arrivati i marziani, dei quali spesso si sentiva parlare in  televisione.

Il fumogeno serviva a rendere la pianta di bergamotto resistente ai parassiti. Alla nera in particolare. La nera rivestiva tutta la buccia dell’agrume rendendolo appunto nero ed impedendo una buona resa in essenza. Si combatteva con i fumogeni.

Tre operai si adoperavano per coprire la pianta con un grosso telo bianco, a forma cupolare, sembrava un paracadute o meglio un telone da circo in scala ridotta. Ne esistevano di tre misure: grande, medio e piccolo, in funzione della pianta da ricoprire. Un quarto operaio, il “mastellista”, vestito con uno scafandro, anche esso tutto bianco, sembrava un marziano, si adoperava per predisporre nel “mastello” una quantità determinata di acido solforico, in funzione della grandezza del telo utilizzato. Entrava sotto il telone con il “mastello” una volta dentro vi versava anche del cianuro…. Scappava alla velocità della luce. Il telone veniva sigillato e rimosso il giorno seguente.

Adesso, con l’avvento della primavera, il giardino andava arato e “nsolcato”, sì che venivano prodotte le “crestarie”, i quadrati, predisposti per la irrigazione a scorrimento.

Quanta cura per quelle piante e quanto amore e passione ci mettevano, operai e contadini. Zio Mico un giorno mi disse che, le piante di bergamotto vanno trattate come dei figli, perché come i figli, se curate e rispettate ti avrebbero reso domani tutto l’amore prestato loro oggi.

Avevo capito il senso della frase, ma mi era piaciuta la semplicità e saggezza, con la quale, quell’uomo antico, aveva saputo rendere chiaro l’amore per la natura, attraverso una simbologia familiare. O forse, molto più semplicemente, amava veramente quelle piante quanto i propri figli.

66 TORRIDA APE

Mio padre andava verso la cinquantina, per questo viaggiare, in inverno, sulla ceccato 98 (la sua mitica moto), incominciava a pesargli. Ragion per cui aveva comprato, come sappiamo, la ape piaggio 125, usata. La aveva furgonata subito, con apposite centine e telone, per potervi trasportare, oltre che le bombole, anche i mangimi animali e le derrate per la bottega.

Il mercoledì pomeriggio, quindi, era dedicato alla scesa in città, per gli approvvigionamenti, presso il noto ingrosso della ditta Tripodi, di piazza Carmine. La stessa ditta che gestiva le corriere per la zona ionica della nostra provincia. Sbrigavo i compiti alla velocità della luce per poter andare con lui. Prendevo posto, in cabina, alla sua sinistra, dato che, essendo il freno a pedale posto a destra, il guidatore dell’ape si decentrava verso il lato destro della stessa, guidando seduto su una panca metallica, rivestita di un sottile cuscino in gommapiuma, al di sotto della quale era collocato il motore. Da li, sia attraverso il parabrezza, sia dal finestrino laterale, apribile solo per un piccolo deflettore, avevo modo di gustare il mondo.

Quel mercoledì di aprile, erano arrivate le prime sciroccate primaverili e la temperatura sembrava quasi estiva. Il viaggio fino a Reggio, in quel minuscolo abitacolo, si presentò alquanto rovente. L’unica aria che entrava in cabina era quella dei due deflettori sugli sportelli laterali. Da sotto la panca, prodotto dal motore, saliva un calore infernale.

Finite le solite incombenze presso la ditta Tripodi, dove il signore che chiamavano “il ragioniere”, mi fece dono del solito spicchio di provolone, del quale andavo ghiotto, ci accingevamo al rientro. Fu allora che dissi a mio padre che mi sarebbe piaciuto viaggiare nel cassone di dietro, fra i sacchi di crusca che avevamo comprato.

Mio padre dapprima disse che era pericoloso e poi non era ammesso. Ci avessero fermato i carabinieri ci avrebbero multato. Poi disse che in casa nostra i sacrifici andavano affrontati e condivisi assieme da tutti, per cui bisognava che imparassi a sopportare il “caldo al culo” anche io. Affascinante e torrida ape.

65 PIU’ ALTO E’ IL MONTE

La Pasqua era passata da qualche giorno. Nell’aria c’era l’inebriante odore di zagara, ma anche un forte odore di terreno appena arato, mescolati, quegli odori, erano una carica impressionante. Erano gli odori della vita.  Don Pasqualino non era riuscito a terminare la benedizione delle case entro Pasqua. Continuavamo la nostra missione. Don Pasqualino, il capo chierichetto e due di noi piccolini, apprendisti chierichetti.

Era bellissimo quel giro per il paese, che era fatto per un terzo di centro e per due terzi di case sparse, che si espandevano nel raggio di un paio di chilometri. Avevamo iniziato dal centro e poi avevamo fatto tappa in ogni contrada o singola casa della periferia. Partivamo nel primo pomeriggio e rientravamo all’imbrunire, appena prima della Messa vespertina.

Il Capo chierichetto portava un paniere, mentre noi piccolini uno la Croce e l’altro l’acquasantiera. Il paniere di rientro era pieno di uova, offerte dalle famiglie in segno augurale a don Pasqualino, che le avrebbe distribuite alle famiglie più bisognose del paese.

Quell’anno fu per me una occasione per conoscere il territorio del paese e la gente che vi abitava. Quanta bella gente conobbi. La domenica a Messa, don Pasqualino annunciava la zona nella quale saremmo stati, durante la settimana, in modo che tutta la famiglia potesse cercare di farsi trovare in casa. Ci accoglievano cordialmente e recitavano con noi le preghiere, mentre don Pasqualino girava benedicendo per ogni stanza. Fu così che conobbi non solo ogni famiglia e la composizione, ma anche le loro case. Era gente semplice, quella del paese, ma le case erano molto pulite e sempre in ordine.

Fu al rientro di una di queste visite che incontrammo la fiat 1500 del Vescovo. Monsignor Ferro, era seduto nel sedile dietro, l’autista arrestò l’auto e scese ad aprire la portiera posteriore, per agevolare la scesa del Vescovo.  Ne venne fuori un bellissimo uomo, molto alto, ma anche molto esile e smunto. Indossava un pallio sulle spalle ed un zuccotto color paonazzo. Al petto aveva una grande croce d’oro e portava un anello molto vistoso. Porse la mano prima a don Pasqualino poi a ciascuno di noi, in modo che potessimo baciare l’anello. Disse che tornava da Mosorrofa dove era andato in visita pastorale, salutò don Pasqualino affettuosamente, poi ciascuno di noi con un bacio sulla fronte e si rimise in viaggio.

Ne rimasi affascinato. Rientrati in sacrestia, dissi a don Pasqualino che, sicuramente, quella del Vescovo doveva essere una bella vita. Mi rispose che, al contrario, era molto faticosa e carica di responsabilità, perché, disse, “più alto è il monte, più è carico di neve”!

63 PROFUMO DI VITA

Con l’avvento della primavera inoltrata, tutto il viale, che da casa mia conduceva alla chiesa di San Nicola, si riempiva, soprattutto la sera, di un inebriante profumo di zagara. Il muro di cinta del giardino dei Musitano, lungo il quale correva la condotta del Consorzio irriguo del Calopinace, era scandito, ogni tre metri circa, da alberi di arancio amaro. L’arancio amaro veniva utilizzato come portainnesto per la piantumazione del bergamotto, per cui ogni giardino di bergamotto veniva delimitato da detti alberi, dai frutti  assolutamente incommestibili ma dalla utilità incommensurabile, soprattutto per la coltivazione del nostro oro verde.

Quel profumo mia piaceva moltissimo, mi estasiava e mi trasferiva una frenetica voglia di stare all’aperto, di giocare, di vivere, ed una sana allegria. Quel profumo nell’aria, frutto della fioritura degli alberi, rappresentava il profumo della speranza, dei contadini in un raccolto abbondante. Era lo stesso profumo che emanavano le pastiere fragranti di forno, sprigionato dal neroli che veniva utilizzato dai pasticcieri.

Una educatrice mi aveva spiegato che il fiore di arancio è il simbolo della innocenza ed il suo profumo è il profumo delle vergini. Per me era il profumo della vita.

La primavera ed i primi caldi avevano allentato la morsa dei miei genitori e di quel sant’uomo del mio medico curante. Passavo qualche ora all’aria aperta e la cosa mi trasmetteva tanta allegria. Non mi pareva vero che stessi male, mi convincevo giorno dopo giorno che, forse, i medici avevano sbagliato diagnosi. I medici, dal canto loro, quella diagnosi la confermavano e ribadivano continuamente. Non avrei superato l’età dello sviluppo.

Non ci credevo, perché assaporavo ogni giorno e godevo tutto il bello che mi stava attorno. Quel profumo di zagara era quello che ci voleva. Non c’era medicina eguale: più stavo allegro, più stavo bene, più stavo bene, più stavo allegro.

Ne parlai con il mio medico. Ammise che la migliore medicina nel mio caso era quella di vivere una vita normale, sia pure con qualche precauzione, e di pensare al futuro. Allora decisi di collaborare anche io alle mie cure, ogni sera, prima di rientrare a casa, una boccata di quel profumo di speranza, profumo di vita.

61 LA MORTE DEL PADRE FRATELLO

Era giovedi 4 aprile del 1963, quando morì il Padre Gaetano Catanoso. Padre Catanoso era il sacerdote fondatore delle suore Veroniche del Volto Santo, che stavano al ponticello, al confine tra le parrocchie di Spirito Santo e San Paolo alla rotonda. Era stato padre spirituale del seminario arcivescovile, per questo zio prete, che era stato suo “discepolo”, lo andava a trovare spesso, per confessarsi. Purtroppo però il giorno della morte, zio prete era a Roma, sarebbe rientrato dopo qualche giorno.

Appresi a scuola, dal maestro Zaccaria, della morte del sacerdote. In paese tutti ne parlavano come di un padre “miracoloso”,  come di un Santo uomo. Non ebbi la fortuna di conoscerlo direttamente, ma, il sentirne parlare con stima da tanta gente, suscitò la mia curiosità. La sera a Messa chiesi ad una educatrice, ma ne sapeva meno di me. Allora chiesi a don Pasqualino, che mi rispose solo seccamente, che era un Santo. Decisi di aspettare il rientro di zio prete, mi avrebbe sicuramente raccontato di quella figura.

Infatti fu proprio così. Rientrato, zio Angelo, mi raccontò della vita e delle opere di quel “piccolo”, inteso in senso fisico, sacerdote. Mi disse che aveva messo al centro della sua esistenza gli ultimi, gli analfabeti ed i bisognosi e se lui oggi era prete, lo doveva anche a Padre Catanoso, che attraverso una fondazione aiutava economicamente i seminaristi a studiare. Mi fece vedere una foto, che custodiva gelosamente, nella quale, assieme a padre Catanoso ed una altra persona, erano ritratti a Pompei, dove si erano recati in visita di preghiera al Santuario. Ne parlava con amore e con le lacrime agli occhi. Confessò di provare lo stesso dolore e lo stesso vuoto, che aveva perso con la perdita dei genitori.  Adesso, disse, sono veramente orfano e solo.

Gli dissi che non sarebbe mai stato solo. C’eravamo noi. Anche se non potevo sostituirmi ai suoi genitori, gli avrei voluto bene per tutta la vita, come ai miei fratelli.

62 PROFUMO DI PROVVIDENZA

La domenica mattina prima e dopo la Messa, mi piaceva trascorrerla in bottega con Papà. Era l’unico giorno in cui egli si dedicava alla bottega, negli altri giorni ci pensava Marisa ed a volte Paolina, anche se era già sposata ed aveva una bambina da accudire. Le vendite della domenica erano imprevedibili, soprattutto per quanto riguardava il pane, dipendeva da quante famiglie avevano ospiti o erano andati a pranzare in casa di amici. Papà si teneva sempre prudente sulla quantità di pane che ordinava al forno, dato che ci toccava spesso consumarlo noi nei giorni seguenti anche se raffermo, ma era buonissimo, anzi ancora più buono.

Le pagnotte di semola da 400 grammi, prodotte da Mimmo della Cooperativa, erano buonissime, soprattutto rafferme. Papà vendeva il pane finché ne aveva, non si curava di lasciarlo per noi, prima andava servita la gente.

Cila Cila, che aveva il compito di portare, con l’ape, il pane in giro nelle varie botteghe del paese e di quelli limitrofi, aveva con mio padre l’accordo che la domenica sarebbe ripassato da noi, di rientro, per capire se era rimasto o meno il pane per noi. Quelle volte in cui ne avevamo bisogno e lo aveva, provvedeva immediatamente. Alcune volte, invece, aveva finito il pane anche lui, ragion per cui mi imbarcava sull’ape ed andavo con lui al forno della cooperativa, a prenderlo, tanto ne consumavamo due pagnotte da 400, peso leggero da trasportare, anche per me. Speravo sempre mancasse, perché mi piaceva fare il giro sull’ape e mi piaceva conversare con Cila Cila.

Ma mi piaceva soprattutto andare al forno, dove il profumo del pane caldo appena sfornato, riempiva il cuore. Mimmo della Cooperativa diceva essere quello il profumo della vita, perché senza il pane quotidiano non c’è vita. Ogni volta oltre al pane ordinato da mio padre, infilava nel pacco anche un paninello all’olio per me, naturalmente senza pesarlo. Grande uomo e persona molto generosa Mimmo.

Cila Cila, dal canto suo, con semplice filosofia, mi aveva spiegato e convinto che il suo e quello di Mimmo era un compito importante. Erano operatori della Provvidenza, che aveva il compito di darci il pane quotidiano. Nella Bibbia della mia vita, ci sarebbe stato sempre un angolino ed un pensiero per Mimmo e Cila Cila.

60 GITA DI PASQUETTA

Già da qualche giorno sentivo i miei fratelli parlottare della gita di pasquetta. Sarebbero andati con tutti gli altri ragazzi e ragazze della parrocchia, a Mosorrofa a fare un picnic. Pomeriggio di Pasqua, mamma si mise a cucinare per la loro colazione a sacco del giorno dopo. Altro che colazione a sacco, stava preparando un pranzo in piena regola.

Cominciai a chiedere a lei, di poterci andare anche io. Ci sarebbe andata anche mia sorella Marisa e quindi ci potevo andare anche io, pensai. Mia madre fu irremovibile. Disse che non erano ammessi bambini alla gita, perché bisognava fare una diecina di chilometri a piedi e i bambini si sarebbero sicuramente stancati. Pensai che il vero motivo fosse la mia salute cagionevole. Ma non mi rassegnai.

La mattina seguente si alzarono di buon ora ed io con loro. Mi misi a lagna impuntando i piedi. Mio fratello, Paolo, mi spiegò che la gita, in sostanza, era un andare in giro per vedere cose nuove, mi avrebbe quindi portato a fare un giro per il paese e poi, loro, sarebbero andati via. Accettai il compromesso. Mi portò a vedere le palazzine erp in costruzione. Erano bellissime, sarebbero state il nuovo paese. In fondo ero contento così, la avevo spuntata io e non avevo costituito per loro un impedimento, anche Paolo aveva mostrato una grande pazienza nei miei confronti.

Pranzammo in quattro, con zio prete, il quale, facendomi l’occhiolino, disse ai miei genitori di portarmi a fare un giro all’aria aperta, mi avrebbe fatto sicuramente bene, dopo tutto il freddo dell’inverno. Infatti quell’inverno era stato molto freddo, al telegiornale si parlava di un freddo eccezionale, mai registrato da inizio secolo. Aveva nevicato anche in città fin sulla spiaggia.

Papà pensò un attimo, poi disse che avrebbe coperto il cassone dell’ape con un telone che aveva appena comprato ed avremmo fatto una gita. Fu questa la mia prima pasquetta fuori porta. Con l’ape, papà e mamma in cabina ed io sul cassone di dietro, coperto dal telone, andammo a trovare compare Alessio. Fu una bellissima gita, dal cassone dell’ape si vedevano tanti bei posti era come guardare un documentario.

Ringraziai il Signore per tutte quelle cose belle che ci aveva dato per quella Pasqua.

59 PASQUA DI RESURREZIONE

E venne Pasqua. Fu una bellissima giornata di festa. Andammo tutti a Messa la notte prima, al Gloria le campane a festa annunciarono a tutto il paese che era risorto il Signore. Tutta la tristezza dei giorni precedenti era andata via. Una grande allegria mi pervase e pervase tutta la mia famiglia e la mia casa. La mattina di Pasqua mi svegliai al profumo del “polpettone di carne” che saliva dalla cucina. Papà era un maestro in cucina e nei giorni di festa il compito era suo. Aveva preparato i cannelloni al forno, dei quali andavamo tutti ghiotti ed il polpettone di carne, che era una altra, delle sue tante, specialità.

Pasqua per noi non era solo il giorno della resurrezione. Era anche un giorno di sollievo, perché, il burlone del prete ripeteva per tutta la Quaresima lo stesso tormentone, quest’anno Pasqua sarebbe stata di domenica. Ogni tanto qualcuno ci cascava e lamentava la perdita di un giorno di vacanza. Allora zio abbozzava il suo solito sorriso sornione, difficilmente rideva a scena aperta. Ma, il prete, evitava accuratamente di ripetere il tormentone in presenza di mio padre, perché sapeva che si arrabbiava, dato che a volte distrattamente ci cadeva anche lui.

Tornando dalla sua cappella, zio prete mi portò un bellissimo agnello di marzapane. L’uovo non era una nostra tradizione e per la verità non ne ero neanche attratto. Per noi l’uovo era quello nel cuddurace e rappresentava la nostra Pasqua, assieme all’agnello di marzapane. Ora con l’agnellino era Pasqua perfetta.

A pranzo sbafammo come non mai. Al momento del dolce, ad ognuno fu consegnato il suo bel cuddurace, ne mancava qualcuno, lo avevano consumato i soliti “topoloni” di casa. Ma mamma prudentemente ne nascondeva sempre qualcuno. Io e zio prete ci allontanammo un momento, per riapparire con i nostri cudduraci, che avevamo precedentemente accuratamente messo in sicurezza. Fu allora che zio prete nello spezzare il cuddurace, con quella simbologia e delicatezza tutta del sacerdote, disse che, vero, Pasqua era stata di domenica ma in compenso Natale non lo sarebbe stato. Papà trattenne il respiro, guardò fugacemente il calendario appeso alla parete, fece qualche calcolo mentale, e rispose “mangia paricu e viri non mi ngruppi”.

Ebbi un rapido pensiero di ringraziamento per nostro Signore, per avermi fatto nascere in quella famiglia, nella quale tranne le cose materiali, non ci mancava proprio nulla.

58 COMPARE ALESSIO

Il sabato Santo, mio padre pregò mia madre di preparare un bel cartone con dentro zucchero, caffè, pasta e biscotti. Sarebbe sicuramente passato a fargli gli auguri di Pasqua suo compare Alessio e non voleva trovarsi impreparato.

Compare Alessio Morabito abitava a Vinco, fuori paese, quasi ai piani di “Santaliva”. Papà lo aveva conosciuto a lavoro, nelle squadre di raccolta dei bergamotti. Erano diventati amici e compare Alessio, che era alquanto più giovane di lui, gli aveva chiesto di fargli da padrino di  Cresima. Mio padre mi spiegò che era il massimo che un amico ti potesse chiedere. Il compare diventa ancor più di un fratello. Era vero perché i due si rispettavano in modo sostanziale, si cercavano a vicenda, si aspettavano, si facevano visita e si preoccupavano, quando non si vedevano per un certo periodo. Compare Alessio non aveva un mezzo di locomozione, neanche un asino, per cui saliva e scendeva dal suo paese fino in città con l’autobus di linea, a volte anche a piedi, ma non c’era volta che non passasse da casa nostra, sempre con le mani piene, come diceva mia madre.

Appena dopo pranzo si presentò a casa nostra. Portava sulle spalle una “truscia”, molto voluminosa e pesante. Era alquanto tarchiato, ma molto forte e gran lavoratore. La poggiò sulla tavola la aprì ed apparve il ben di Dio. Arance, limoni, mandarini, salame, soppressata, fave, pane casereccio e biscotto di grano. Sempre sornione e sorridente, malgrado il duro lavoro, traspariva la gioia nell’aver omaggiato il compare di tutta quella roba. Anche mio padre non vedeva l’ora di ricambiare con il pacco che aveva fatto preparare a mamma.

Io di quelle visite gradivo in modo particolare il pane casereccio ed il biscotto di grano. La moglie di compare Alessio era una artista quanto a panificazione. Conservava il lievito madre da generazioni, non le era mai morto e se ne vantava. Il grano era il loro, lo coltivavano nei terreni in “uso civico” ai campi, poi lo facevano macinare al mulino di Mosorrofa e conservavano la farina in fusti di legno. La loro farina, il lievito madre, il forno a legna e l’abilità della comare producevano un pane buonissimo, che si conservava almeno per una settimana. Il biscotto poi inzuppato nel latte era una goduria.

Mi piaceva compare Alessio e lo dissi a mio padre. Mi disse che ne era contento, perché il compare si rispetta fino alla settima generazione. Dal canto mio avevo associato il termine rispetto al dovere, pertanto, chiesi cosa si intendeva per rispetto, e mi spiegò che il rispetto è il trattare gli altri nello stesso modo in cui vuoi che trattino te. Chiarissimo!

57 TRE ORE DI BUIO

Il venerdì Santo era un giorno triste. Intanto svegliandomi vidi il cielo mmuffuratu (plumbeo) più del solito, mia madre disse che era il tempo di Passione. Poi mi disse di prepararmi per andare con lei. Saremmo scesi in città con l’autobus, per andare a visitare i sette Sepolcri.

Visitammo sette chiese. Ci fermammo a pregare davanti ai tabernacoli ornati di fiori e di vasi di grano “infiocchettati”. Molte famiglie facevano la stessa cosa e ci si incrociava nelle varie chiese. Ma la cosa non mi piaceva, infatti le chiese erano allestite a lutto. Tutte le sacre effigi nascoste da drappi di velluto viola. Mi sentivo orfano.

Tornammo a casa nel primo pomeriggio, appena in tempo per la funzione del venerdì Santo. Non pranzammo, perché in quel giorno bisognava rispettare assolutamente il digiuno e l’astinenza. Avrei voluto digiunare anche io, ma mia madre disse che i bambini  e gli anziani erano esonerati, quindi tra una chiesa e l’altra mi comprò un paninello al burro al rinomato forno Liconti, che li faceva buonissimi.

Zio prete mi aveva spiegato che Gesù, contrariamente a quanto crediamo, non muore a causa dei nostri peccati, ma per l’amore che il Padre ha verso di noi. Si sacrifica per noi per darci la salvezza eterna. Non avrei dovuto quindi essere triste in quel giorno, perché rappresentava la nostra salvezza e l’amore di Dio nei nostri confronti. Ma non ci riuscivo.

La funzione del venerdì contribuì ad accrescere la mia tristezza. Le campane non avevano suonato per annunciare la funzione, gli ultimi rintocchi con il Gloria del giorno prima, poi basta. Non si celebrava la Santa Messa, il sacerdote si limitava a somministrare l’Eucarestia ai partecipanti, con le Ostie consacrate il giorno prima. La funzione era incentrata sulla Adorazione della Croce. Recitavamo: ti saluto o Croce Santa, che portasti il Redentor….”.

Ma la maggior tristezza, il vero momento di sconforto, fu in coincidenza col buio tra l’ora sesta e l’ora nona.

L’unica cosa che mi piacque di quella funzione fu la prostrazione del sacerdote. Condividevo il gesto, perché, forse, aveva ragione zio prete nel dire che il Signore si era sacrificato per amore, ma noi come potevamo rimanere impassibili a tutto quel dolore, dell’uomo sulla Croce. Si era sacrificato per noi. Come potevamo non sentire il dolore della flagellazione, come potevamo non sentire i chiodi tra i polsi e tra i piedi, come potevamo non sentire le spine della corona sulla fronte e la lancia nel costato. Come potevamo non sentirci umiliati, per come l’umanità aveva trattato quell’Uomo.

Mi ricordai delle storie che mio padre e zio prete mi avevano raccontato sul nazismo e sui campi di concentramento degli ebrei. Pensai che la lezione della Croce, a noi uomini, non aveva insegnato nulla.

La sera mia sorella Marisa, invece, disse che la Croce era la nostra vera gioia, perché ci aveva consegnato la speranza nella vita eterna. Capì il significato. Anche se continuai a sentirmi un verme, in quanto uomo, per come trattammo nostro Signore.

56 PACEM IN TERRIS

Era l’11 aprile del 1963, Giovedì Santo, quando il Papa Giovanni XXIII, varò la sua enciclica Pacem in Terris. Lo annunciarono al telegiornale. Ci volle tutto lo sforzo di zio prete e tutta la mia attenzione per capire cosa fosse una enciclica. Alla fine però riuscì a capirlo. Zio prete, che sapeva come essere convincente quando voleva che qualcuno facesse qualcosa di suo gradimento, mi disse che non era roba per me e che, se la avessi letta, non l’avrei compresa perché roba da grandi.

Papa Giovanni XXIII, che tutti chiamavano il Papa buono, era entrato nel mio cuore, da quando una sera dell’ottobre precedente aveva fatto “un discorso alla luna”, riportato spesso in televisione, ogni volta che si parlava del Concilio. Pensavo spesso a quella frase: Tornando a casa, troverete i bambini. Date loro una carezza e dite: “Questa è la carezza del Papa”. Il Papa aveva pensato a noi bambini, mandandoci una carezza, e questo me lo aveva fatto pensare come un padre per tutti noi, anzi come un nonno buono, anche perché io non avevo avuto la fortuna di conoscerli, i miei nonni, e, da quella sera, mi scelsi lui per nonno ideale.

Ma in quel famoso ottobre c’era stata anche la crisi di Cuba, della quale leggevo spesso sul giornale, al salone di Vincenzo, e se ne parlava spesso al telegiornale. Quella notizia mi angosciava, pensavo ai racconti della guerra ascoltati dalla voce di mio padre, al fatto che potesse essere richiamato di nuovo in una eventuale guerra e la cosa mi toglieva il sonno ed il, già debole, respiro. Ma vedevo nel Papa buono la guida per l’umanità, che se lo avesse ascoltato non avrebbe mai potuto pensare ad una guerra.

Dopo qualche giorno, zio prete, portò una copia della enciclica. La lasciò sul proprio tavolo da lavoro, per leggerla attentamente, la sera prima di andare a dormire. Ma c’era qualcun altro che, mentre lui faceva il pisolino pomeridiano, russando fragorosamente, la leggeva e rileggeva. Avevo accettato la sfida e dovevo capirla.

Non era semplice capire, ma mi colpì un passaggio, che copiai integralmente nel quaderno di scuola, per parlarne con il maestro Zaccaria.

Ancora una volta ci permettiamo di richiamare i nostri figli al dovere che hanno di partecipare attivamente alla vita pubblica e di contribuire all’attuazione del bene comune della famiglia umana e della propria comunità politica; e di adoprarsi quindi, nella luce della fede e con la forza dell’amore, perché le istituzioni a finalità economiche, sociali, culturali e politiche, siano tali da non creare ostacoli, ma piuttosto facilitare o rendere meno arduo alle persone il loro perfezionamento: tanto nell’ordine naturale che in quello soprannaturale.

Il maestro mi spiegò, a parole sue, che, per il Santo Papa, la politica era una cosa seria, nella quale ciascun cattolico doveva impegnarsi, alla luce del chi più ha più dia, per permettere, con spirito di servizio, la promozione della condizione umana.

Mi venne in mente il delegato comunale. Poco cattolico e tanto politico.

55 PRECETTO PASQUALE

Durante la Messa della domenica delle palme, don Pasqualino aveva annunciato che il martedì successivo ci sarebbe stato il precetto pasquale, per gli scolari delle elementari del paese. Aveva anche annunciato che i più grandicelli, che avevano già fatto la prima comunione, il lunedì pomeriggio avrebbero potuto confessarsi prima della Messa vespertina e poi pregare e giocare un pochino con gli educatori, per prepararsi alla celebrazione del giorno seguente.

Dopo la prima ora di lezione, fummo accompagnati dagli  insegnanti nella chiesa di baracca del  paese. In realtà anche se io, con i miei, frequentavo quella chiesa, non era la mia parrocchia, infatti quella era la parrocchia di San Nicola di Bari, mentre la mia parrocchia era dedicata alla Madonna delle nevi. Ero privilegiato, avevo due parrocchie ed un prete in casa, come avrei potuto non comprendere la Parola.

Alla omelia, il parroco, dopo la spiegazione del Vangelo, pose l’attenzione sull’importanza dell’amicizia e della lealtà. Andai col pensiero alla celebrazione del Giovedì Santo ed al fatto che i ragazzi del paese si sfotticchiavano non volendo essere nessuno il “tredicesimo”, perché Giuda.

La sera ne parlai con zio prete. In primo luogo mi disse che a lui i precetti non piacevano. Infatti secondo lui in chiesa non bisognava andarci perché obbligati. Poi quanto a Giuda mi spiegò che in fondo egli aveva provocato a se stesso più male di quanto ne avesse provocato a nostro Signore e mi spiegò , il senso della lealtà, inteso come non tradimento. Fu chiaro anche a me, che chi tradisce in fondo finisce per tradire se stesso. Tornando al precetto mi raccomandò di non andare in chiesa perché “coscritto”, perché sarei stato un giuda anche io. In chiesa secondo zio prete, non bisognava andarci neanche per chiedere grazie, come facevano le anziane del paese, non bisognava andarci neanche se ci si annoiava. In chiesa bisognava andarci per ringraziare, si per ringraziare nostro Signore e la Santissima e Divinissima Provvidenza per averci creati, conservati e custoditi nella grazia, nella gioia e nell’amore del Padre.  All’improvviso avevo capito perché quell’uomo pur gravemente e seriamente ammalato, rideva, gioiva, scherzava e burlava sempre come un bambino.

54 ASPETTANDO LA PASQUA

Quel mercoledì mattina a scuola ci avevano dato le vacanze per Pasqua. C’era stata una piccola recita, una piccola festicciola, alla quale aveva partecipato il delegato comunale. In paese c’era infatti la delegazione municipale, retta da un impiegato, che gestiva i rapporti con l’anagrafe comunale (in sostanza provvedeva a tutte le annotazioni, che riguardavano la gente del paese, ed a portare indietro, dal municipio, tutte le certificazioni che gli venivano richieste) e che gestiva il personale operaio distaccato (cantonieri e netturbini) e presidiata da un delegato del cindaco, di solito un consigliere comunale in carica.

Il delegato aveva portato in dono per tutti i bambini della scuola le uova di cioccolato. Finita la recita, la maestra vicaria del direttore, che stava in città alla Edmondo de Amicis dalla quale dipendevamo, fece un breve discorso sul significato della Pasqua, poi intervenne don Pasqualino Suraci, infine il delegato fece un lunghissimo discorso, del quale non capimmo assolutamente nulla.

Dopo i discorsi e gli immancabili applausi, che non lesinammo a nessuno, seguì la distribuzione delle uova di cioccolato agli scolari. C’era però qualcosa che non mi convinceva. Infatti non fu seguito un ordine per classe, ovvero alfabetico, nel chiamarci. Il delegato aveva un elenco dal quale chiamava ed ai primi consegnò le uova più grosse, poi via di seguito per finire con quelle più piccole. Tornati in classe chiesi spiegazioni al maestro Zaccaria, il quale mi spiegò che le uova più grosse andavano ai ragazzi figli degli amici del delegato, quelle più piccole agli altri. Aggiunse che chi aveva ricevuto un uovo piccolo avrebbe dovuto essere contento, voleva dire che i propri genitori erano persone veramente libere.

Io fui molto contento.

53 L’APE BENEDETTA

Quel pomeriggio papà era andato via appena pranzato. Era venuto a prenderlo il meccanico del paese ed erano andati via assieme a bordo della vespa del meccanico. Mi sembrava strano che papà fosse andato via con il meccanico, lasciando parcheggiata davanti casa la ceccato 98.

Il meccanico era un uomo molto preciso. Era coetaneo di mio padre, il quale raccontava che, lo stesso, aveva imparato il mestiere per corrispondenza, studiando sulle dispense della scuola radio elettrica di Torino. Aveva imparato a riparare vespe, api e motociclette. Ma sapeva anche riparare radio, televisori e giradischi. Tutti prima o poi avevamo bisogno dei suoi servizi. Abitava alquanto fuori dal centro abitato, nel bel mezzo di un giardino ai piedi di un serro. Alla sua officina si arrivava attraverso il vallone Mati e dopo un percorso ulteriore su una viuzza sterrata. A noi bambini del paese piaceva, nei pomeriggi di tempo bello, fare una puntatina sino alla sua officina per osservarlo lavorare. Non si infastidiva mai, purché rimanessimo a debita distanza, dato che temeva potessimo infortunarci, e si intratteneva in conversazione con noi, spiegandoci cosa faceva, mentre lavorava.

All’imbrunire mio padre rientrò a bordo di una ape. Era un mezzo strano, una sorta di motocarro con una cabina, atta a riparare il conducente dalle intemperie. In giro ce ne erano tante, anche il lattaio compare Nino Branca ne aveva una. Disse che il meccanico gliela aveva procurata di seconda mano, a buon prezzo ed in buone condizioni, dato che era stata provata, revisionata e collaudata dallo stesso, comunemente ritenuto persona molto seria e professionale.

Spiegò che quella annata la raccolta dei bergamotti era durata a lungo ed aveva guadagnato bene. Allora dato che era stanco di andare in giro con la moto a consegnare le bombole, prendendo un sacco di freddo, decise di investire in quel mezzo. Gli avrebbe consentito non solo di fare il suo lavoro in modo più agevole, ma anche di guadagnare qualche lira in più, magari facendo qualche trasporto di merci su commissione.

Chiese a zio prete se non fosse il caso di benedirla. Questi rispose che era già benedetta perché frutto di duro lavoro. In cambio benedisse mio padre, dicendo che ne aveva bisogno, perché sono gli uomini ad essere benedetti dal Signore e non le cose. Poi gli raccomandò di recitare qualche imprecazione in meno e qualche preghiera in più. Mio padre annuì, pendeva dalle labbra del fratello sacerdote.

52 IL GRANO PER LA PASQUA

Era arrivata la Settimana Santa ed il tempo, malgrado si fosse entrati da un poco nella primavera, si tornò a “mmuffurare” (fare plumbeo), allora si sentivano gli anziani ripetere che era arrivato il tempo di Passione.

Intanto le ragazze del paese, che non avevano ancora portato in Chiesa il grano germogliato per la celebrazione del Giovedì Santo (commemorazione dell’Ultima Cena), si apprestavano all’incombenza. Quella del grano germogliato per il Giovedì Santo era una tradizione secolare, che consisteva nel portare in chiesa dei vassoi di germogli di grano, decorati con fiori e nastri, per addobbare l’altare durante il rito dell’adorazione eucaristica.

Il grano si faceva germogliare al buio, affinché gli steli risultassero di un colore giallo, ricordante il grano maturo, da cui si ricava la farina e dunque l’Ostia che viene utilizzata per la celebrazione dell’Eucaristia.

Si teneva il grano in un recipiente con acqua tiepida per qualche ora. Nel frattempo si sceglievano i recipienti in cui si voleva che il grano germogliasse. I vassoi ed i sottovasi più belli si dedicavano all’occasione. I recipienti si ricoprivano con dell’ovatta o un po’ di terra, infine si spargevano i chicchi in maniera uniforme senza lasciare vuoti e senza farli accavallare troppo. Ogni tanto si inumidivano e nel giro di un paio di giorni cominciavano già a spuntare le radici.

Mentre le ragazze pensavano al grano, i ragazzi si preparavano ad impersonare gli Apostoli per la “lavanda dei piedi”. Ma qui diventava un problema ed una discussione continua, fino al pomeriggio del Giovedì Santo. Infatti, una volta scelti i figuranti, vi era sempre qualcuno che stabiliva una graduatoria, per la disposizione attorno all’Altare. Questo provocava un serio problema perché nessuno voleva stare all’ultimo posto, dato che, con il sacerdote che rappresentava Gesù, si era in tredici ed il tredicesimo, si sapeva, era sempre Giuda.

51 CUDDURACI E PECCATO VENIALE

All’avvicinarsi della Pasqua, in ognuna delle nostre case, bisognava preparare i cudduraci. Che Pasqua sarebbe stata, senza il nostro tipico dolce augurale. Infatti, il maestro Zaccaria ci aveva spiegato che l’uovo rappresenta il simbolo e l’augurio della nuova vita, che in fondo era il messaggio portato da nostro Signore, che, con il suo sacrificio sulla Santa Croce, si era immolato per la redenzione dei nostri peccati e per lasciarci appunto il messaggio di una nuova vita. Anche il Concilio, secondo zio prete, voleva risaltare il messaggio ed il significato della nuova vita. Ecco allora che era d’obbligo il cuddurace per Pasqua.

Il cuddurace era fatto di pasta frolla, la lavorazione era una festa alla quale assisteva tutta la famiglia. In alcune case, quando la mamma non era abilissima in questa arte, si ricorreva all’aiuto di qualche vicina o parente particolarmente abile. Da noi ci pensava mia cugina Teresa, figlia di prime nozze di zio Demetrio, mamma dei miei cugini Pino e Lina. Teresa era abilissima, impastava, sapientemente e con “metodo”, farina, zucchero, uova, strutto, burro, lievito, vaniglia, arancia grattugiata ed un pizzico di sale. Quando la pasta era pronta preparava le forme (portava con sé alcuni modelli di carta velina, come si usava per i modelli di sartoria): canestri, pesci, uccelli, pulcini, galline, cuori, ecc., poi vi poneva sopra un numero dispari di uova, bollite e non sgusciate, che avevamo messo da parte per tutta la Quaresima. Ricopriva con un altro strato di pasta, poi spennellava con rosso di uovo e spargeva sopra un pugno di “diavolicchi”, palline piccolissime di zucchero colorato. I dolci pronti venivano posti su delle apposite sporte di legno, che venivano trasportate, dai vari membri della famiglia, al forno della cooperativa. Qui Mimmo, il fornaio, e Cila Cila, cuocevano tutti i cudduraci del paese, in cambio di un grazie ed un dolce in omaggio. Al forno c’era un festoso via vai di gente, che all’ora programmata e concordata arrivava con le sporte. I cudduraci dopo la cottura venivano riportati a casa dentro un paniere, avvolti da una linda tovaglia da tavola e conservati nella “cascia” sino al giorno di Pasqua, infatti durante la Quaresima non si potevano mangiare “senza fare peccato”.

La grandezza del cuddurace, qualunque fosse la forma, dipendeva dal numero di uova sode. Il numero di uova sode dipendeva dall’importanza del destinatario. Quello più grande era destinato dalle ragazze al fidanzato. Più grande era l’amore più erano le uova sode, più grande il cuddurace. A me era toccato un cuore con un solo uovo sodo al centro, ma in fondo ero il più piccolino ed era giusto così, in base alla gerarchia familiare delle uova sode. A zio Angelo, il prete, mia madre aveva dedicato, una grossa colomba con al centro tre uova sode, in segno della Santissima Trinità. Egli si complimentò per l’aspetto e la cottura del cuddurace, poi chiese gli fosse consegnato da subito, che avrebbe preferito conservarlo nella sua camera.

Seppure zio prete non fu esplicito, intuì la ragione della sua richiesta. Per non sapere leggere e scrivere, prima che fosse sera, aprì la cascia di nascosto ed avvolsi il mio cuddurace nella federa di un cuscino, che nascosi sotto altre federe nell’armadio di mamma in camera da letto. Volevo prevenire gli strani “topoloni” che giravano per casa, che avrebbero sicuramente rosicchiato tutta la pasta, lasciando solo l’uovo, così il peccato sarebbe stato solo veniale.

50 TOPOLONI DI CASA MIA

Ero fortemente convinto che i topini fossero animaletti affettuosi e belli, intanto per Topogigio che non si perdeva un solo Zecchino d’oro, poi per i fumetti di Topolino che ci passavamo fra amici anche di decupla mano, poi per il topolino che ad ogni dente perso che gli donavo mi lasciava 20 lire.

Intanto si avvicinava la Santa Pasqua, le ragazze preparavano il vaso di grano, appena germogliato, addobbato con fiocchi colorati, da portare in chiesa per il giorno delle Palme. Zio Angelo aveva ricevuto in dono da una pia donna (come le chiamava lui), alquanto benestante e che frequentava la messa delle 7 nella cappella del cimitero tutte le sante mattine, un sacchetto di ovetti di cioccolato, glassati di zucchero confettato  variopinto. Avevano la grandezza media delle uova vere. Me li consegnò, precisando che non si mangiano dolci in Quaresima e quindi avrei dovuto conservarli fino al Gloria della Santa Pasqua, poi li avrei potuti mangiare tutti o decidere di offrirne qualcuno agli altri, lui compreso.

Riposi il sacchetto, curando di coprirlo accuratamente, dentro una zuppiera nella dispensa di casa mia. Curai di non essere osservato da nessuno. Quotidianamente andavo a sbirciare per controllare se fossero ancora al loro posto, non vedevo l’ora arrivasse Pasqua. Una sera mi accorsi che il sacchetto non sembrava manomesso ma le uova sembravano di meno. Prudentemente le contai ed annotai il numero nel quaderno a quadretti. La sera successiva, alla conta, ne mancavano due.

A cena lo raccontai ai commensali. Mio padre intuì subito che era stato qualche topino e lo disse. Zio Angelo lo corresse subito: “topino?”, “saranno stati due zoccoloni (grossi topi di fogna) di nome Paolo e Pasquale”. Capii subito che parlava dei miei fratelli, golosissimi anche loro. Mi feci furbo e cambiai nascondiglio. Nel comodino di zio prete i “topoloni di casa mia” non avrebbero mai osato avvicinarsi.

49 NON E’ MAI TROPPO TARDI

Raccontava mia madre che la televisione in casa nostra era arrivata alla mia nascita. Gliela aveva regalata zio prete per il lieto evento. Le trasmissioni, in bianco e nero, venivano diffuse su due canali Rai, il primo ed il secondo, iniziavano nel primo pomeriggio . Ma in casa mia ne arrivava uno solo, in quanto il nostro televisore non era nato per due canali. 

Mia piaceva molto guardare i programmi per ragazzi, come il corsaro nero e le avventure di gian burrasca. Ma mi piaceva anche guardare la trasmissione del maestro Manzi, non è mai troppo tardi. Avevo capito che era dedicata agli adulti che non sapevano leggere e scrivere, ma la trovavo anche molto utile per me, per arricchire le mie conoscenze scolastiche.

Ma il Governo dell’epoca aveva varato un piano di lotta all’analfabetismo che prevedeva, oltre alla trasmissione del maestro Manzi, il coinvolgimento sul territorio di giovani maestri che avrebbero prestato il loro primo lavoro insegnando a leggere e scrivere agli adulti analfabeti.

Fu così che anche l’azione cattolica di Riparo organizzò uno di questi corsi, al quale si iscrissero molti degli adulti, anche quelli che qualche cosina sapevano pur leggere o scrivere, ma avevano sicuramente bisogno di saperne di più. Il corso veniva tenuto in una saletta messa a disposizione dal parroco don Zimbalatti, nella casa canonica.

Si iscrisse anche mio padre, che chiese alla maestra il permesso di portarmi con lui. Ottenuto il permesso ,  dotò anche me di libri e quaderni. Pensai lo facesse per evitare che mi annoiassi sempre in casa, dato che mi impedivano di giocare all’aperto per la malattia avuta.

Ma una sera uno degli anziani scolari, nel complimentarsi per la mia bravura, mi disse che mio padre aveva ragione a portarmi con sé, così avrei recuperato velocemente l’anno perso per la malattia.

Chiesi spiegazioni a mio padre. Mi disse che sì per loro “non era mai troppo tardi”, ma per me non sarebbe stato mai troppo presto. Avevo bisogno di imparare e di imparare presto.

48 ZIO PRETE E LA CURIA

Zio prete non aveva una parrocchia. Dopo l’ordinazione a cura del vescovo Montalbetti, era stato parroco a Bagnara, poi a Scilla ed infine a Cataforio. Fu questa l’ultima sua parrocchia. Poi andò a Roma per qualche anno ad insegnare in una scuola di religiose. Tornò a Reggio come cappellano del cimitero di Condera.

Dai suoi discorsi si capiva che amava il suo vescovo, monsignor Ferro, ma non aveva alcuna stima del “capitolo metropolitano”. Diceva che badavano molto alla forma e poco alla sostanza, che mentre il vescovo era molto attento ai poveri, la curia era molto attenta alla gestione dei beni e del danaro. Ma diceva anche che dalla Chiesa aveva avuto tutto ed alla chiesa avrebbe lasciato tutto. Grande prete mio zio.

Anche se piccolino ero molto incuriosito dalla sua figura, dai suoi silenzi, dalle sue preghiere. Dopo pranzo saliva in camera e spesso non scendeva più, gli portavamo la cena in camera, dato che il suo affanno aumentava sempre di più. Stava molto male ed un pomeriggio addirittura le sapienti cure del dottore Rovella avevano dovuto ricorrere al salasso. Fu la prima volta che pregai, in silenzio, per qualcuno. La mattina seguente stava meglio e mi disse grazie per aver pregato per me. Come lo aveva saputo? Già essendo prete avrà avuto un filo diretto con gli Angeli.

Mio padre gli aveva procurato un tavolo da scrittura ed egli se ne stava li, a leggere e dare ripetizione a parecchie testoline del paese, che facevano ricorso al suo sapere per recuperare negli studi. Tra una lezione e l’altra, mio padre mi mandava su, a chiedere se avesse bisogno di qualcosa. Così ne approfittai, per indagare sul perché ce l’avesse con i suoi confratelli.

Il più piccolo dei suoi fratelli, Fortunato, al quale voleva un bene dell’anima, era andato a vivere con lui in canonica, in quel paese si era innamorato di una donna e la aveva sposata, aveva avuto anche un figlio, mio cugino Paolo. Purtroppo però, aveva tradito la moglie con una amante ed era stato ucciso, forse per vendetta, in casa di questa donna, a pochi passi dalla canonica. Seguì il processo. Ma non fu trovato un colpevole.

Il capitolo metropolitano si riunì. Decise che non fosse opportuno che zio prete avesse ancora una parrocchia.

La parrocchia gli era stata tolta per una colpa non sua.

               

47 CAPPELLO DEL PRETE

Era una domenica mattina come tante, ma mi ero svegliato prima del solito. Zio prete si alzava per andare a celebrare al cimitero di Condera, e faceva alquanto trambusto, più del solito, per svegliare mio fratello Pasquale, che gli avrebbe fatto da chierichetto. Essendo festivo di messe ne avrebbe celebrate tre e sarebbero rientrati appena in tempo per il pranzo.

Chiesi a zio prete se portava anche me con lui. Rispose che mi sarei annoiato a sentire tre messe. Alle mie rimostranze, confessò che forse mi sarei stancato troppo e dato il freddo che faceva in quella cappella, sarebbe stato meglio rimanessi a casa.

Era un bell’uomo zio prete, alto e robusto. Si concedeva un vezzo, che lo distingueva dagli altri sacerdoti che conoscevo, che ovviamente come lui indossavano tutti una talare nera, portava un basco azzurro sulla testa, lo aveva comprato a Fatima dove era stato in viaggio. Ma la domenica vestiva solenne ed oltre alla talare indossava il classico cappello da prete in feltro. Finita la colazione mi chiese di salire in camera a prenderglielo. Glielo portai commentando che era molto bello e lo rendeva importante, sembrava il vescovo Ferro, anche se a me piaceva di più il basco.

Rispose che anche a lui piaceva più il basco, quanto a sembrare un vescovo poi disse che a lui non l’avrebbero mai fatto. Aggiunse che me lo avrebbe regalato al suo rientro, ma non il suo, me ne avrebbe comprato uno tutto per me e me lo avrebbe portato. Avrei sentito quanto sarebbe stato buono. Non capì, ma intuì uno dei suoi soliti scherzi. Al ritornò si presentò con un pacchetto di carta oleata lo consegnò a mia madre dicendo “ecco il cappello del prete per Enzo... stasera spezzatino per tutti”. Eh sì era proprio un prete, lo si capiva dagli scherzi che faceva, da prete ovviamente.

46 LE FRITTOLE DI ZIO PAOLO

Anche se il consulto medico a Messina non aveva lasciati tranquilli i miei genitori, non avevo ancora smaltito la gioia dell’esperienza di viaggio in nave ed in treno. La mattina seguente, era un sabato, faceva veramente freddo e mi lasciarono dormire, evitando di chiamarmi per andare a scuola. Mi svegliai tardi oltre le 11. Sceso in bottega da mio padre, sentivo un profumino invitante provenire dalla macelleria di zio Paolo (altro fratello germano di mio padre). Uscì per strada e mi affacciai da una finestra laterale, arrampicandomi leggermente sul contromuro, nella macelleria. Zio Paolo mi chiese come stessi, poi mi chiese se mi piaceva quel profumino. Risposi di sì. Mi invitò ad entrare in macelleria.

Al centro era posizionato un grande fusto di ferro, con uno sportellino in basso dal quale si intravedeva una brace viva. Sulla bocca del fusto, che fungeva da fornacetta, era posizionata una “caddara” (grande paiolo) di rame, rivestita internamente di stagno.

Dentro bollivano lentamente, al mescolio sapiente che produceva mio zio Paolo con un grosso mestolone di legno, le “frittole” (cotenne, orecchie, piedi, muso, lingua, coda, ecc.) del maiale. Emanavano un profumo che faceva venire l’acquolina in bocca. Zio Paolo mi invitò a rimanere li con lui, sarei stato al caldo ed avrei visto la lavorazione. Mi spiegò che del maiale non va perso nulla, ogni parte si presta ad essere consumata o impiegata. Mi spiegò che i pennelli che usava Vincenzo al salone erano, appunto, fatti con le setole del maiale.

Intorno alle 13, mi invitò ad andare da mio padre e farmi dare un panino già aperto, perché a momenti le frittole sarebbero state pronte. Peraltro mi spiegò che quella era la volta buona, in quanto quello era l’ultimo sabato che “uscivano”, poi in Quaresima niente più, sarebbero “uscite” nuovamente con l’avvicinarsi del prossimo inverno. Tornai in macelleria di corsa. Zio Paolo infilò nel panino che tenevo ben aperto un pezzetto di cotenna e poi un pezzetto di magro.

Che goduria!

45 TERZA CLASSE

Mangiando l’arancino di Garibaldi sulla Secondo Aspromonte, dissi a mio padre che mi sarebbe piaciuto salire una volta anche su un treno, dato che non l’avevo mai fatto. Scesi al porto a Reggio, dove c’era la stazione marittima, mio padre propose di prendere il treno fino alla Centrale e poi da li l’autobus per il paese. Avremmo potuto prendere un autobus al porto, ma era evidente che mio padre intendeva soddisfare il mio desiderio.

Prendemmo il treno. Si saliva da un predellino in legno, che, attraverso una portiera, immetteva direttamente nello scompartimento. C’era una portiera per ogni scompartimento e per ogni lato del treno. Lo scompartimento era delimitato da quattro panche, da tre posti ciascuna, di legno contrapposte, da un corridoio centrale e dalle due porte laterali. Su ogni portiera di accesso al treno c’era scritto, in numero romano, III classe.

Chiesi a mio padre cosa indicasse la scritta III classe. Mi spiegò che la classe indicava il livello di comfort delle vetture, più alta era, meglio si stava, più si pagava. Chiesi perché avevamo preso quella classe con quelle poltrone scomodissime. Mi rispose perché avevamo fatto progressi, infatti lui aveva viaggiato, da soldato, anche nei carri bestiame.

Contraddissi mio padre. Secondo me i progressi li avremmo fatti se avessimo viaggiato in prima classe. Sorrise e mi spiegò che non era possibile, noi eravamo gente di terza classe. Quello potevamo permetterci. Gli dispiaceva non poterci dare di più.

Il treno era pieno di gente, soprattutto studenti, che tornavano da Messina ed erano diretti ai vari centri della provincia. Il treno viaggiava lentissimamente sobbalzando ad ogni scambio, tanto che per quei quattro cinque o  cinque chilometri impiegò 15 minuti circa, compresa la fermata alla stazione Lido. Il viaggio fu bellissimo, sulla destra il mare e lo Stretto con l’Etna sullo sfondo, sulla sinistra il lungomare, con gli alberi maestosi e variegati. Come era bella Reggio.

Fu così che sperimentai anche il viaggio in treno, vidi la mia città da una angolazione nuova ed appresi che la classe è solo una questione di soldi. Arrivati a casa tranquillizzai mio padre, che tutto quello che mi dava era più che sufficiente e gli promisi solennemente che, anche se un giorno me lo sarei potuto permettere, avrei viaggiato sempre in terza classe, ricordando di quel bellissimo viaggio fatto assieme.

44 ARANCINO DI GARIBALDI

La miocardite non passava ed i medici erano sempre più preoccupati. Preoccupazione che trasmettevano anche ai miei genitori. L’unico a non mostrare preoccupazione era zio prete. Lui era seriamente cardiopatico e sminuiva costantemente la mia patologia. Rassicurava costantemente i miei genitori. Una mattina confidò a mia madre di avere parlato con sua madre (mia nonna paterna, morta anni prima), forse in sogno o forse in uno stato di dormiveglia. La nonna aveva rassicurato zio prete che sarei vissuto a lungo, perché lassù qualcuno pregava per me. Mia madre, donna di grandissima fede, si rassicurò alquanto.

Lo raccontò al cardiologo. Era un bravuomo e forse anche un sant’uomo, lo dimostrava il fatto che si pagava solo una visita ogni tanto, ma si arrabbiò molto. Inveì contro zio prete, peraltro, anche egli suo cliente. E ci mandò a consulto a Messina.

Zio prete a pranzo, informandosi, sull’esito della visita, ribadì che la mia non era una malattia grave. Il cardiologo era solo un medico molto scrupoloso.

Pomeriggio, mentre stava in camera sua, mi chiese di portargli un bicchiere di acqua. Sottovoce mi porse un biglietto da 500 lire e mi suggerì una volta sulla nave di ritorno da Messina di farmi comprare un “arancino di garibaldi”. Pensai mi prendesse in giro, ma intanto conservai accuratamente la banconota.

La mattina seguente compare Nino Tortorella ci accompagnò in macchina fino al porto, mio padre, mia madre ed io. Il traghetto era una nave grandissima, la Secondo Aspromonte. Si accedeva a bordo, da una porticina sul lato sinistro, attraverso una porticina, nella pancia piena di treni. Si saliva attraverso tre rampe di scale sino al ponte principale, dove c’era il salone passeggeri. Sui due lati vi era il ponte delle imbarcazioni di soccorso. Era bellissima. Dal centro dello stretto si vedevano le due sorelle bellissime, Reggio verso il sorgere del sole e Messina verso il tramonto. Fu una traversata bellissima.

La visita non andò bene. Si capiva dall’umore e dagli sguardi che si scambiavano i miei genitori. Non me ne importava: quella traversata, in un bel giorno di sole di quasi primavera, metteva allegria e voglia di vivere. Pensai che forse non sarei vissuto a lungo e quindi sarebbe valsa la pera cercare di vivere al meglio i giorni che avevo davanti, mi ricordai della banconota di zio prete. La estrassi dal taschino dei pantaloni e la consegnai a mio padre, chiedendogli di comprarmi un “arancino di garibaldi”. Mio padre intuì la provenienza e disse che quel burlone del prete non sarebbe mai cambiato.

Comprò allo spaccio del traghetto tre arancini. Erano buonissimi, qualcosa di unico per la loro bontà.

Mi spiegò poi che non erano gli “arancini di garibaldi”, ma erano prodotti dalla “provveditoria garibaldi” la società che confenzionava i pasti per il personale delle navi traghetto.

42 LE CORONE DI SANT’ALOI

Davanti la bottega di mio padre alla parete c’era una boccola in ferro. Alla boccola gli avventori della bottega legavano la cavezza degli asini. All’epoca ancora pochi avevano l’automobile ed allora il mezzo di locomozione era rappresentato dall’asino, soprattutto per gli anziani. L’asino, oltre a servire per trasportare le derrate acquistate, era il compagno di viaggio di molti nostri clienti.

Mia piaceva osservarli quegli asini ed asine legati alla boccola, mentre aspettavano pazienti il ritorno del padrone, che aggiungeva soma su soma sulla loro groppa. Erano asini giovani o vecchi, forti o stanchi, ma erano la “corona di Sant’Aloi” dei loro padroni.

Un vecchietto nostro cliente aveva un asino altrettanto vecchio, dal pelo grigio di natura e di vecchiaia. Si capiva che erano cresciuti assieme talmente erano affiatati e rispettosi l’uno dell’altro. Quel pomeriggio si era incontrato davanti la nostra bottega con un contadinotto del paese, abbastanza benestante, che aveva appena comprata, dagli zingari, una asina baia catalana, molto alta, possente e mansueta. Il contadinotto derideva il vecchietto, invitandolo a portare l’asino al macello, tanto non serviva più a niente. Il vecchietto contrariato rispondeva che il suo asino sarebbe morto con lui, mentre non sarebbe stato così sicuro che una asina di quel valore poteva essere stata venduta dagli zingari, senza inganno.

Fatte le compere in bottega da mio padre, si spostarono dal vinaio per bere un bicchiere disputandolo a “morra”. Si attardarono quanto bastò per dare il tempo al cielo di imbrunirsi e mandar giù acqua a catenelle. L’Asparella si arrabbiò ed ingrossò. Quando spiovve i due uscirono dal vinaio per riprendere il cammino. Il vecchietto e l’asino grigio guadarono l’Asparella per primi. Il contadinotto dovesse rassegnarsi ad attendere perché la povera asinella baia non ne voleva sentire di guadare il torrente, aveva paura dell’acqua … ah gli zingari!

41 LA POTATURA DELLE BERGAMOTTARE (ALBERI DI BERGAMOTTO)

Annualmente, finita la raccolta dei bergamotti, bisognava potare gli alberi, per dare agli stessi sempre la medesima forma, atta alla facile coltivazione e raccolta, per dare agli stessi maggior vigore e quindi aumentare la produzione. Mio padre passava quindi da caposquadra a semplice addetto alla pota. Infatti non era molto esperto in questa arte, al contrario dei suoi fratelli più grandi, figli della prima moglie di suo padre, che però erano cresciuti tutti assieme ed avevano un rispetto infinito l’uno dell’altro, anche se fra gli stessi c’erano molti anni di età di differenza.

Mio padre usciva di casa presto, portando dietro una cartella di cuoio nella quale riponeva forbice ed accetta.  Raggiungeva la squadra dei suoi fratelli e di compare Nino Scappatura e si metteva a potare assieme a loro.

Espressi a mio padre il desiderio di vedere anche quella fase della coltivazione. Fu così che un pomeriggio, appena dopo pranzo, tornò a casa con la ceccato 98 per prendermi e portarmi con lui, al giardino che stavano potando. Alla prima osservazione mi sembrava uno scempio. Povere piante avrebbero sicuramente sofferto per tutti quei colpi di accetta che ricevevano.

Lo confidai a mio padre. Mi fece notare che zio Mico e zio Nino, erano dei veri mastri potatori. Sotto i colpi abili delle loro accette e forbici, gli alberi prendevano sempre una forma cupolare perfetta. E poi mi spiegò che gli alberi amavano presentarsi in ordine per la prossima fioritura di aprile maggio, quando la loro zagara ci avrebbe inebriato i cuori di profumo. Mio padre mi disse che, per gli alberi, la fioritura era come la festa del Santo Patrono per gli uomini, per questo amavano presentarsi in ordine all’appuntamento. Se l’uomo gli permetteva di presentarsi in ordine potandoli, essi sarebbero stati riconoscenti producendo di più.

Avevo sentito dire che gli alberi potati rendono di più, per questo credetti che mio padre avesse ragione.

40 MIO FRATELLO PAOLO E LE CESTE DI BERGAMOTTI

Mio fratello Paolo era andato a lavorare nello stabilimento di lavorazione del bergamotto del paese. Mio padre era riuscito a farlo assumere grazie ad un suo cugino responsabile della fabbrica. Si facevano tre turni durissimi nelle ventiquattro ore perché le macchine non si fermavano mai. Erano tre mesi intensi da novembre a febbraio. In quei tre mesi si spandeva per l’aria un profumo meraviglioso ed indescrivibile. Dono della natura alla nostra bella terra.

Mio padre però non era tranquillo, perché sapeva la pesantezza di quel lavoro. Ogni sera, finita la raccolta in campagna, coglieva l’occasione per passare, a cavallo della ceccato 98, dalla fabbrica, per accertarsi di cosa stesse facendo Paolo. D’altra parte mia madre lo assillava con le continue lamentele circa il lavoro del “figghiolu”.

Quando potevo coglievo l’occasione anche io per andare con mio padre, anche per avere così l’opportunità di sbirciare nella fabbrica, cosa normalmente impedita a noi bambini, per ovvie ragioni di sicurezza.

La lavorazione del bergamotto mi affascinava. Quell’agrume dava pane e lavoro alla nostra gente. Non vi era famiglia al paese che, direttamente o indirettamente, non traesse sostentamento dal bergamotto.

Arrivammo al capannone quasi all’imbrunire. Dentro vi erano due camion in coda dai quali bisognava scaricare le ceste. L’operazione veniva svolta con una sorta di passamano. Un primo operaio sul camion porgeva la cesta ad un secondo operaio a terra, che a sua volta, trasportandola per alcuni metri a spalla, la porgeva ad un terzo operaio, che a sua volta la accatastava in fondo al capannone. Le ceste così accatastate aspettavano il turno per essere immesse nelle vasche di lavorazione. Da quelle pile già usciva un aroma inconfondibile.

Gli operai che a gruppi di tre scaricavano i camion erano tanti, sembravano tante formiche. A Paolo, malgrado la giovane età, spettava la mansione dell’operaio numero due. Troppo faticosa purtroppo.

Ma Paolo la affrontava, come tutto del resto, con la solita serenità ed allegria che lo contraddistingueva. Mentre lavorava raccontava agli altri operai storielle, barzellette ed aneddoti. Rimasi stupito nel vedere questi come rimanessero talmente attratti da dimenticare il peso che tenevano sulle spalle ed a volte fermarsi anche ad ascoltarlo, senza riporre la cesta. Evidentemente raccontava loro barzellette che rendevano il “peso” del lavoro più lieve.

Capii allora che mio Fratello Paolo era un grande lavoratore ma, come Pasquale del resto, aveva una bella favella!!!   

43 LA CONCA: il cerchio della vita

Per me la conca era l’arnese in legno con buco al centro, nel quale si riponeva il braciere, una volta che il carbone era cotto, per scaldare le nostre modeste case. Sentii mio padre dire che adesso, che avevano finito con la raccolta dei bergamotti ed avevano effettuato la potatura delle piante, dovevano passare alla realizzazione delle conche. Pensai che avrebbero utilizzato il legno di risulta dalla potatura per realizzare le conche.

Approfittai della disinfestazione della scuola per andare con mio padre a vedere la lavorazione delle conche.

Sorpresa le conche erano delle buche rotonde di un paio di metri di diametro e circa 50 centimetri di profondità. Venivano scavate attorno al piede dell’albero di bergamotto. Venivano scavate ad anni alterni per metà giardino. Una volta pronte venivano ispezionate dal fattore, successivamente venivano riempite di letame bovino. Ancora una volta ispezionate dal fattore, per verificare la presenza della giusta quantità di letame. Infine venivano richiuse con la stessa terra che era stata precedentemente smossa.

Mio padre mi spiegò che il letame era un forte concime naturale. I bovini erano ghiotti di pastazzo (bergamotto residuato dalla lavorazione), che per la verità veniva riservato alle mucche, dato che stimola le proprietà lattifere. I bovini producono il letame, che viene usato per concimare i bergamotti, data che stimola la produzione dei frutti. Quindi più frutti, più pastazzo, più latte e più letame.

Compresi allora che si trattava di un vero e proprio cerchio della vita.