51 CUDDURACI E PECCATO VENIALE

All’avvicinarsi della Pasqua, in ognuna delle nostre case, bisognava preparare i cudduraci. Che Pasqua sarebbe stata, senza il nostro tipico dolce augurale. Infatti, il maestro Zaccaria ci aveva spiegato che l’uovo rappresenta il simbolo e l’augurio della nuova vita, che in fondo era il messaggio portato da nostro Signore, che, con il suo sacrificio sulla Santa Croce, si era immolato per la redenzione dei nostri peccati e per lasciarci appunto il messaggio di una nuova vita. Anche il Concilio, secondo zio prete, voleva risaltare il messaggio ed il significato della nuova vita. Ecco allora che era d’obbligo il cuddurace per Pasqua.

Il cuddurace era fatto di pasta frolla, la lavorazione era una festa alla quale assisteva tutta la famiglia. In alcune case, quando la mamma non era abilissima in questa arte, si ricorreva all’aiuto di qualche vicina o parente particolarmente abile. Da noi ci pensava mia cugina Teresa, figlia di prime nozze di zio Demetrio, mamma dei miei cugini Pino e Lina. Teresa era abilissima, impastava, sapientemente e con “metodo”, farina, zucchero, uova, strutto, burro, lievito, vaniglia, arancia grattugiata ed un pizzico di sale. Quando la pasta era pronta preparava le forme (portava con sé alcuni modelli di carta velina, come si usava per i modelli di sartoria): canestri, pesci, uccelli, pulcini, galline, cuori, ecc., poi vi poneva sopra un numero dispari di uova, bollite e non sgusciate, che avevamo messo da parte per tutta la Quaresima. Ricopriva con un altro strato di pasta, poi spennellava con rosso di uovo e spargeva sopra un pugno di “diavolicchi”, palline piccolissime di zucchero colorato. I dolci pronti venivano posti su delle apposite sporte di legno, che venivano trasportate, dai vari membri della famiglia, al forno della cooperativa. Qui Mimmo, il fornaio, e Cila Cila, cuocevano tutti i cudduraci del paese, in cambio di un grazie ed un dolce in omaggio. Al forno c’era un festoso via vai di gente, che all’ora programmata e concordata arrivava con le sporte. I cudduraci dopo la cottura venivano riportati a casa dentro un paniere, avvolti da una linda tovaglia da tavola e conservati nella “cascia” sino al giorno di Pasqua, infatti durante la Quaresima non si potevano mangiare “senza fare peccato”.

La grandezza del cuddurace, qualunque fosse la forma, dipendeva dal numero di uova sode. Il numero di uova sode dipendeva dall’importanza del destinatario. Quello più grande era destinato dalle ragazze al fidanzato. Più grande era l’amore più erano le uova sode, più grande il cuddurace. A me era toccato un cuore con un solo uovo sodo al centro, ma in fondo ero il più piccolino ed era giusto così, in base alla gerarchia familiare delle uova sode. A zio Angelo, il prete, mia madre aveva dedicato, una grossa colomba con al centro tre uova sode, in segno della Santissima Trinità. Egli si complimentò per l’aspetto e la cottura del cuddurace, poi chiese gli fosse consegnato da subito, che avrebbe preferito conservarlo nella sua camera.

Seppure zio prete non fu esplicito, intuì la ragione della sua richiesta. Per non sapere leggere e scrivere, prima che fosse sera, aprì la cascia di nascosto ed avvolsi il mio cuddurace nella federa di un cuscino, che nascosi sotto altre federe nell’armadio di mamma in camera da letto. Volevo prevenire gli strani “topoloni” che giravano per casa, che avrebbero sicuramente rosicchiato tutta la pasta, lasciando solo l’uovo, così il peccato sarebbe stato solo veniale.

50 TOPOLONI DI CASA MIA

Ero fortemente convinto che i topini fossero animaletti affettuosi e belli, intanto per Topogigio che non si perdeva un solo Zecchino d’oro, poi per i fumetti di Topolino che ci passavamo fra amici anche di decupla mano, poi per il topolino che ad ogni dente perso che gli donavo mi lasciava 20 lire.

Intanto si avvicinava la Santa Pasqua, le ragazze preparavano il vaso di grano, appena germogliato, addobbato con fiocchi colorati, da portare in chiesa per il giorno delle Palme. Zio Angelo aveva ricevuto in dono da una pia donna (come le chiamava lui), alquanto benestante e che frequentava la messa delle 7 nella cappella del cimitero tutte le sante mattine, un sacchetto di ovetti di cioccolato, glassati di zucchero confettato  variopinto. Avevano la grandezza media delle uova vere. Me li consegnò, precisando che non si mangiano dolci in Quaresima e quindi avrei dovuto conservarli fino al Gloria della Santa Pasqua, poi li avrei potuti mangiare tutti o decidere di offrirne qualcuno agli altri, lui compreso.

Riposi il sacchetto, curando di coprirlo accuratamente, dentro una zuppiera nella dispensa di casa mia. Curai di non essere osservato da nessuno. Quotidianamente andavo a sbirciare per controllare se fossero ancora al loro posto, non vedevo l’ora arrivasse Pasqua. Una sera mi accorsi che il sacchetto non sembrava manomesso ma le uova sembravano di meno. Prudentemente le contai ed annotai il numero nel quaderno a quadretti. La sera successiva, alla conta, ne mancavano due.

A cena lo raccontai ai commensali. Mio padre intuì subito che era stato qualche topino e lo disse. Zio Angelo lo corresse subito: “topino?”, “saranno stati due zoccoloni (grossi topi di fogna) di nome Paolo e Pasquale”. Capii subito che parlava dei miei fratelli, golosissimi anche loro. Mi feci furbo e cambiai nascondiglio. Nel comodino di zio prete i “topoloni di casa mia” non avrebbero mai osato avvicinarsi.

49 NON E’ MAI TROPPO TARDI

Raccontava mia madre che la televisione in casa nostra era arrivata alla mia nascita. Gliela aveva regalata zio prete per il lieto evento. Le trasmissioni, in bianco e nero, venivano diffuse su due canali Rai, il primo ed il secondo, iniziavano nel primo pomeriggio . Ma in casa mia ne arrivava uno solo, in quanto il nostro televisore non era nato per due canali. 

Mia piaceva molto guardare i programmi per ragazzi, come il corsaro nero e le avventure di gian burrasca. Ma mi piaceva anche guardare la trasmissione del maestro Manzi, non è mai troppo tardi. Avevo capito che era dedicata agli adulti che non sapevano leggere e scrivere, ma la trovavo anche molto utile per me, per arricchire le mie conoscenze scolastiche.

Ma il Governo dell’epoca aveva varato un piano di lotta all’analfabetismo che prevedeva, oltre alla trasmissione del maestro Manzi, il coinvolgimento sul territorio di giovani maestri che avrebbero prestato il loro primo lavoro insegnando a leggere e scrivere agli adulti analfabeti.

Fu così che anche l’azione cattolica di Riparo organizzò uno di questi corsi, al quale si iscrissero molti degli adulti, anche quelli che qualche cosina sapevano pur leggere o scrivere, ma avevano sicuramente bisogno di saperne di più. Il corso veniva tenuto in una saletta messa a disposizione dal parroco don Zimbalatti, nella casa canonica.

Si iscrisse anche mio padre, che chiese alla maestra il permesso di portarmi con lui. Ottenuto il permesso ,  dotò anche me di libri e quaderni. Pensai lo facesse per evitare che mi annoiassi sempre in casa, dato che mi impedivano di giocare all’aperto per la malattia avuta.

Ma una sera uno degli anziani scolari, nel complimentarsi per la mia bravura, mi disse che mio padre aveva ragione a portarmi con sé, così avrei recuperato velocemente l’anno perso per la malattia.

Chiesi spiegazioni a mio padre. Mi disse che sì per loro “non era mai troppo tardi”, ma per me non sarebbe stato mai troppo presto. Avevo bisogno di imparare e di imparare presto.

48 ZIO PRETE E LA CURIA

Zio prete non aveva una parrocchia. Dopo l’ordinazione a cura del vescovo Montalbetti, era stato parroco a Bagnara, poi a Scilla ed infine a Cataforio. Fu questa l’ultima sua parrocchia. Poi andò a Roma per qualche anno ad insegnare in una scuola di religiose. Tornò a Reggio come cappellano del cimitero di Condera.

Dai suoi discorsi si capiva che amava il suo vescovo, monsignor Ferro, ma non aveva alcuna stima del “capitolo metropolitano”. Diceva che badavano molto alla forma e poco alla sostanza, che mentre il vescovo era molto attento ai poveri, la curia era molto attenta alla gestione dei beni e del danaro. Ma diceva anche che dalla Chiesa aveva avuto tutto ed alla chiesa avrebbe lasciato tutto. Grande prete mio zio.

Anche se piccolino ero molto incuriosito dalla sua figura, dai suoi silenzi, dalle sue preghiere. Dopo pranzo saliva in camera e spesso non scendeva più, gli portavamo la cena in camera, dato che il suo affanno aumentava sempre di più. Stava molto male ed un pomeriggio addirittura le sapienti cure del dottore Rovella avevano dovuto ricorrere al salasso. Fu la prima volta che pregai, in silenzio, per qualcuno. La mattina seguente stava meglio e mi disse grazie per aver pregato per me. Come lo aveva saputo? Già essendo prete avrà avuto un filo diretto con gli Angeli.

Mio padre gli aveva procurato un tavolo da scrittura ed egli se ne stava li, a leggere e dare ripetizione a parecchie testoline del paese, che facevano ricorso al suo sapere per recuperare negli studi. Tra una lezione e l’altra, mio padre mi mandava su, a chiedere se avesse bisogno di qualcosa. Così ne approfittai, per indagare sul perché ce l’avesse con i suoi confratelli.

Il più piccolo dei suoi fratelli, Fortunato, al quale voleva un bene dell’anima, era andato a vivere con lui in canonica, in quel paese si era innamorato di una donna e la aveva sposata, aveva avuto anche un figlio, mio cugino Paolo. Purtroppo però, aveva tradito la moglie con una amante ed era stato ucciso, forse per vendetta, in casa di questa donna, a pochi passi dalla canonica. Seguì il processo. Ma non fu trovato un colpevole.

Il capitolo metropolitano si riunì. Decise che non fosse opportuno che zio prete avesse ancora una parrocchia.

La parrocchia gli era stata tolta per una colpa non sua.

               

47 CAPPELLO DEL PRETE

Era una domenica mattina come tante, ma mi ero svegliato prima del solito. Zio prete si alzava per andare a celebrare al cimitero di Condera, e faceva alquanto trambusto, più del solito, per svegliare mio fratello Pasquale, che gli avrebbe fatto da chierichetto. Essendo festivo di messe ne avrebbe celebrate tre e sarebbero rientrati appena in tempo per il pranzo.

Chiesi a zio prete se portava anche me con lui. Rispose che mi sarei annoiato a sentire tre messe. Alle mie rimostranze, confessò che forse mi sarei stancato troppo e dato il freddo che faceva in quella cappella, sarebbe stato meglio rimanessi a casa.

Era un bell’uomo zio prete, alto e robusto. Si concedeva un vezzo, che lo distingueva dagli altri sacerdoti che conoscevo, che ovviamente come lui indossavano tutti una talare nera, portava un basco azzurro sulla testa, lo aveva comprato a Fatima dove era stato in viaggio. Ma la domenica vestiva solenne ed oltre alla talare indossava il classico cappello da prete in feltro. Finita la colazione mi chiese di salire in camera a prenderglielo. Glielo portai commentando che era molto bello e lo rendeva importante, sembrava il vescovo Ferro, anche se a me piaceva di più il basco.

Rispose che anche a lui piaceva più il basco, quanto a sembrare un vescovo poi disse che a lui non l’avrebbero mai fatto. Aggiunse che me lo avrebbe regalato al suo rientro, ma non il suo, me ne avrebbe comprato uno tutto per me e me lo avrebbe portato. Avrei sentito quanto sarebbe stato buono. Non capì, ma intuì uno dei suoi soliti scherzi. Al ritornò si presentò con un pacchetto di carta oleata lo consegnò a mia madre dicendo “ecco il cappello del prete per Enzo... stasera spezzatino per tutti”. Eh sì era proprio un prete, lo si capiva dagli scherzi che faceva, da prete ovviamente.

46 LE FRITTOLE DI ZIO PAOLO

Anche se il consulto medico a Messina non aveva lasciati tranquilli i miei genitori, non avevo ancora smaltito la gioia dell’esperienza di viaggio in nave ed in treno. La mattina seguente, era un sabato, faceva veramente freddo e mi lasciarono dormire, evitando di chiamarmi per andare a scuola. Mi svegliai tardi oltre le 11. Sceso in bottega da mio padre, sentivo un profumino invitante provenire dalla macelleria di zio Paolo (altro fratello germano di mio padre). Uscì per strada e mi affacciai da una finestra laterale, arrampicandomi leggermente sul contromuro, nella macelleria. Zio Paolo mi chiese come stessi, poi mi chiese se mi piaceva quel profumino. Risposi di sì. Mi invitò ad entrare in macelleria.

Al centro era posizionato un grande fusto di ferro, con uno sportellino in basso dal quale si intravedeva una brace viva. Sulla bocca del fusto, che fungeva da fornacetta, era posizionata una “caddara” (grande paiolo) di rame, rivestita internamente di stagno.

Dentro bollivano lentamente, al mescolio sapiente che produceva mio zio Paolo con un grosso mestolone di legno, le “frittole” (cotenne, orecchie, piedi, muso, lingua, coda, ecc.) del maiale. Emanavano un profumo che faceva venire l’acquolina in bocca. Zio Paolo mi invitò a rimanere li con lui, sarei stato al caldo ed avrei visto la lavorazione. Mi spiegò che del maiale non va perso nulla, ogni parte si presta ad essere consumata o impiegata. Mi spiegò che i pennelli che usava Vincenzo al salone erano, appunto, fatti con le setole del maiale.

Intorno alle 13, mi invitò ad andare da mio padre e farmi dare un panino già aperto, perché a momenti le frittole sarebbero state pronte. Peraltro mi spiegò che quella era la volta buona, in quanto quello era l’ultimo sabato che “uscivano”, poi in Quaresima niente più, sarebbero “uscite” nuovamente con l’avvicinarsi del prossimo inverno. Tornai in macelleria di corsa. Zio Paolo infilò nel panino che tenevo ben aperto un pezzetto di cotenna e poi un pezzetto di magro.

Che goduria!

45 TERZA CLASSE

Mangiando l’arancino di Garibaldi sulla Secondo Aspromonte, dissi a mio padre che mi sarebbe piaciuto salire una volta anche su un treno, dato che non l’avevo mai fatto. Scesi al porto a Reggio, dove c’era la stazione marittima, mio padre propose di prendere il treno fino alla Centrale e poi da li l’autobus per il paese. Avremmo potuto prendere un autobus al porto, ma era evidente che mio padre intendeva soddisfare il mio desiderio.

Prendemmo il treno. Si saliva da un predellino in legno, che, attraverso una portiera, immetteva direttamente nello scompartimento. C’era una portiera per ogni scompartimento e per ogni lato del treno. Lo scompartimento era delimitato da quattro panche, da tre posti ciascuna, di legno contrapposte, da un corridoio centrale e dalle due porte laterali. Su ogni portiera di accesso al treno c’era scritto, in numero romano, III classe.

Chiesi a mio padre cosa indicasse la scritta III classe. Mi spiegò che la classe indicava il livello di comfort delle vetture, più alta era, meglio si stava, più si pagava. Chiesi perché avevamo preso quella classe con quelle poltrone scomodissime. Mi rispose perché avevamo fatto progressi, infatti lui aveva viaggiato, da soldato, anche nei carri bestiame.

Contraddissi mio padre. Secondo me i progressi li avremmo fatti se avessimo viaggiato in prima classe. Sorrise e mi spiegò che non era possibile, noi eravamo gente di terza classe. Quello potevamo permetterci. Gli dispiaceva non poterci dare di più.

Il treno era pieno di gente, soprattutto studenti, che tornavano da Messina ed erano diretti ai vari centri della provincia. Il treno viaggiava lentissimamente sobbalzando ad ogni scambio, tanto che per quei quattro cinque o  cinque chilometri impiegò 15 minuti circa, compresa la fermata alla stazione Lido. Il viaggio fu bellissimo, sulla destra il mare e lo Stretto con l’Etna sullo sfondo, sulla sinistra il lungomare, con gli alberi maestosi e variegati. Come era bella Reggio.

Fu così che sperimentai anche il viaggio in treno, vidi la mia città da una angolazione nuova ed appresi che la classe è solo una questione di soldi. Arrivati a casa tranquillizzai mio padre, che tutto quello che mi dava era più che sufficiente e gli promisi solennemente che, anche se un giorno me lo sarei potuto permettere, avrei viaggiato sempre in terza classe, ricordando di quel bellissimo viaggio fatto assieme.

44 ARANCINO DI GARIBALDI

La miocardite non passava ed i medici erano sempre più preoccupati. Preoccupazione che trasmettevano anche ai miei genitori. L’unico a non mostrare preoccupazione era zio prete. Lui era seriamente cardiopatico e sminuiva costantemente la mia patologia. Rassicurava costantemente i miei genitori. Una mattina confidò a mia madre di avere parlato con sua madre (mia nonna paterna, morta anni prima), forse in sogno o forse in uno stato di dormiveglia. La nonna aveva rassicurato zio prete che sarei vissuto a lungo, perché lassù qualcuno pregava per me. Mia madre, donna di grandissima fede, si rassicurò alquanto.

Lo raccontò al cardiologo. Era un bravuomo e forse anche un sant’uomo, lo dimostrava il fatto che si pagava solo una visita ogni tanto, ma si arrabbiò molto. Inveì contro zio prete, peraltro, anche egli suo cliente. E ci mandò a consulto a Messina.

Zio prete a pranzo, informandosi, sull’esito della visita, ribadì che la mia non era una malattia grave. Il cardiologo era solo un medico molto scrupoloso.

Pomeriggio, mentre stava in camera sua, mi chiese di portargli un bicchiere di acqua. Sottovoce mi porse un biglietto da 500 lire e mi suggerì una volta sulla nave di ritorno da Messina di farmi comprare un “arancino di garibaldi”. Pensai mi prendesse in giro, ma intanto conservai accuratamente la banconota.

La mattina seguente compare Nino Tortorella ci accompagnò in macchina fino al porto, mio padre, mia madre ed io. Il traghetto era una nave grandissima, la Secondo Aspromonte. Si accedeva a bordo, da una porticina sul lato sinistro, attraverso una porticina, nella pancia piena di treni. Si saliva attraverso tre rampe di scale sino al ponte principale, dove c’era il salone passeggeri. Sui due lati vi era il ponte delle imbarcazioni di soccorso. Era bellissima. Dal centro dello stretto si vedevano le due sorelle bellissime, Reggio verso il sorgere del sole e Messina verso il tramonto. Fu una traversata bellissima.

La visita non andò bene. Si capiva dall’umore e dagli sguardi che si scambiavano i miei genitori. Non me ne importava: quella traversata, in un bel giorno di sole di quasi primavera, metteva allegria e voglia di vivere. Pensai che forse non sarei vissuto a lungo e quindi sarebbe valsa la pera cercare di vivere al meglio i giorni che avevo davanti, mi ricordai della banconota di zio prete. La estrassi dal taschino dei pantaloni e la consegnai a mio padre, chiedendogli di comprarmi un “arancino di garibaldi”. Mio padre intuì la provenienza e disse che quel burlone del prete non sarebbe mai cambiato.

Comprò allo spaccio del traghetto tre arancini. Erano buonissimi, qualcosa di unico per la loro bontà.

Mi spiegò poi che non erano gli “arancini di garibaldi”, ma erano prodotti dalla “provveditoria garibaldi” la società che confenzionava i pasti per il personale delle navi traghetto.

42 LE CORONE DI SANT’ALOI

Davanti la bottega di mio padre alla parete c’era una boccola in ferro. Alla boccola gli avventori della bottega legavano la cavezza degli asini. All’epoca ancora pochi avevano l’automobile ed allora il mezzo di locomozione era rappresentato dall’asino, soprattutto per gli anziani. L’asino, oltre a servire per trasportare le derrate acquistate, era il compagno di viaggio di molti nostri clienti.

Mia piaceva osservarli quegli asini ed asine legati alla boccola, mentre aspettavano pazienti il ritorno del padrone, che aggiungeva soma su soma sulla loro groppa. Erano asini giovani o vecchi, forti o stanchi, ma erano la “corona di Sant’Aloi” dei loro padroni.

Un vecchietto nostro cliente aveva un asino altrettanto vecchio, dal pelo grigio di natura e di vecchiaia. Si capiva che erano cresciuti assieme talmente erano affiatati e rispettosi l’uno dell’altro. Quel pomeriggio si era incontrato davanti la nostra bottega con un contadinotto del paese, abbastanza benestante, che aveva appena comprata, dagli zingari, una asina baia catalana, molto alta, possente e mansueta. Il contadinotto derideva il vecchietto, invitandolo a portare l’asino al macello, tanto non serviva più a niente. Il vecchietto contrariato rispondeva che il suo asino sarebbe morto con lui, mentre non sarebbe stato così sicuro che una asina di quel valore poteva essere stata venduta dagli zingari, senza inganno.

Fatte le compere in bottega da mio padre, si spostarono dal vinaio per bere un bicchiere disputandolo a “morra”. Si attardarono quanto bastò per dare il tempo al cielo di imbrunirsi e mandar giù acqua a catenelle. L’Asparella si arrabbiò ed ingrossò. Quando spiovve i due uscirono dal vinaio per riprendere il cammino. Il vecchietto e l’asino grigio guadarono l’Asparella per primi. Il contadinotto dovesse rassegnarsi ad attendere perché la povera asinella baia non ne voleva sentire di guadare il torrente, aveva paura dell’acqua … ah gli zingari!

41 LA POTATURA DELLE BERGAMOTTARE (ALBERI DI BERGAMOTTO)

Annualmente, finita la raccolta dei bergamotti, bisognava potare gli alberi, per dare agli stessi sempre la medesima forma, atta alla facile coltivazione e raccolta, per dare agli stessi maggior vigore e quindi aumentare la produzione. Mio padre passava quindi da caposquadra a semplice addetto alla pota. Infatti non era molto esperto in questa arte, al contrario dei suoi fratelli più grandi, figli della prima moglie di suo padre, che però erano cresciuti tutti assieme ed avevano un rispetto infinito l’uno dell’altro, anche se fra gli stessi c’erano molti anni di età di differenza.

Mio padre usciva di casa presto, portando dietro una cartella di cuoio nella quale riponeva forbice ed accetta.  Raggiungeva la squadra dei suoi fratelli e di compare Nino Scappatura e si metteva a potare assieme a loro.

Espressi a mio padre il desiderio di vedere anche quella fase della coltivazione. Fu così che un pomeriggio, appena dopo pranzo, tornò a casa con la ceccato 98 per prendermi e portarmi con lui, al giardino che stavano potando. Alla prima osservazione mi sembrava uno scempio. Povere piante avrebbero sicuramente sofferto per tutti quei colpi di accetta che ricevevano.

Lo confidai a mio padre. Mi fece notare che zio Mico e zio Nino, erano dei veri mastri potatori. Sotto i colpi abili delle loro accette e forbici, gli alberi prendevano sempre una forma cupolare perfetta. E poi mi spiegò che gli alberi amavano presentarsi in ordine per la prossima fioritura di aprile maggio, quando la loro zagara ci avrebbe inebriato i cuori di profumo. Mio padre mi disse che, per gli alberi, la fioritura era come la festa del Santo Patrono per gli uomini, per questo amavano presentarsi in ordine all’appuntamento. Se l’uomo gli permetteva di presentarsi in ordine potandoli, essi sarebbero stati riconoscenti producendo di più.

Avevo sentito dire che gli alberi potati rendono di più, per questo credetti che mio padre avesse ragione.

40 MIO FRATELLO PAOLO E LE CESTE DI BERGAMOTTI

Mio fratello Paolo era andato a lavorare nello stabilimento di lavorazione del bergamotto del paese. Mio padre era riuscito a farlo assumere grazie ad un suo cugino responsabile della fabbrica. Si facevano tre turni durissimi nelle ventiquattro ore perché le macchine non si fermavano mai. Erano tre mesi intensi da novembre a febbraio. In quei tre mesi si spandeva per l’aria un profumo meraviglioso ed indescrivibile. Dono della natura alla nostra bella terra.

Mio padre però non era tranquillo, perché sapeva la pesantezza di quel lavoro. Ogni sera, finita la raccolta in campagna, coglieva l’occasione per passare, a cavallo della ceccato 98, dalla fabbrica, per accertarsi di cosa stesse facendo Paolo. D’altra parte mia madre lo assillava con le continue lamentele circa il lavoro del “figghiolu”.

Quando potevo coglievo l’occasione anche io per andare con mio padre, anche per avere così l’opportunità di sbirciare nella fabbrica, cosa normalmente impedita a noi bambini, per ovvie ragioni di sicurezza.

La lavorazione del bergamotto mi affascinava. Quell’agrume dava pane e lavoro alla nostra gente. Non vi era famiglia al paese che, direttamente o indirettamente, non traesse sostentamento dal bergamotto.

Arrivammo al capannone quasi all’imbrunire. Dentro vi erano due camion in coda dai quali bisognava scaricare le ceste. L’operazione veniva svolta con una sorta di passamano. Un primo operaio sul camion porgeva la cesta ad un secondo operaio a terra, che a sua volta, trasportandola per alcuni metri a spalla, la porgeva ad un terzo operaio, che a sua volta la accatastava in fondo al capannone. Le ceste così accatastate aspettavano il turno per essere immesse nelle vasche di lavorazione. Da quelle pile già usciva un aroma inconfondibile.

Gli operai che a gruppi di tre scaricavano i camion erano tanti, sembravano tante formiche. A Paolo, malgrado la giovane età, spettava la mansione dell’operaio numero due. Troppo faticosa purtroppo.

Ma Paolo la affrontava, come tutto del resto, con la solita serenità ed allegria che lo contraddistingueva. Mentre lavorava raccontava agli altri operai storielle, barzellette ed aneddoti. Rimasi stupito nel vedere questi come rimanessero talmente attratti da dimenticare il peso che tenevano sulle spalle ed a volte fermarsi anche ad ascoltarlo, senza riporre la cesta. Evidentemente raccontava loro barzellette che rendevano il “peso” del lavoro più lieve.

Capii allora che mio Fratello Paolo era un grande lavoratore ma, come Pasquale del resto, aveva una bella favella!!!   

43 LA CONCA: il cerchio della vita

Per me la conca era l’arnese in legno con buco al centro, nel quale si riponeva il braciere, una volta che il carbone era cotto, per scaldare le nostre modeste case. Sentii mio padre dire che adesso, che avevano finito con la raccolta dei bergamotti ed avevano effettuato la potatura delle piante, dovevano passare alla realizzazione delle conche. Pensai che avrebbero utilizzato il legno di risulta dalla potatura per realizzare le conche.

Approfittai della disinfestazione della scuola per andare con mio padre a vedere la lavorazione delle conche.

Sorpresa le conche erano delle buche rotonde di un paio di metri di diametro e circa 50 centimetri di profondità. Venivano scavate attorno al piede dell’albero di bergamotto. Venivano scavate ad anni alterni per metà giardino. Una volta pronte venivano ispezionate dal fattore, successivamente venivano riempite di letame bovino. Ancora una volta ispezionate dal fattore, per verificare la presenza della giusta quantità di letame. Infine venivano richiuse con la stessa terra che era stata precedentemente smossa.

Mio padre mi spiegò che il letame era un forte concime naturale. I bovini erano ghiotti di pastazzo (bergamotto residuato dalla lavorazione), che per la verità veniva riservato alle mucche, dato che stimola le proprietà lattifere. I bovini producono il letame, che viene usato per concimare i bergamotti, data che stimola la produzione dei frutti. Quindi più frutti, più pastazzo, più latte e più letame.

Compresi allora che si trattava di un vero e proprio cerchio della vita.

39 PIAZZA CARMINE

Quando poteva mio padre mi portava sempre con sé in città. Era bellissimo vedere il mondo da quel sellino posteriore della ceccato 98. Quella mattina, non essendo andato a scuola, mi portò con sé a piazza Carmine. Lì c’era la sede di un noto grossista di alimentari, proprietario anche delle corriere che collegavano la città alla zona ionica: le autolinee Tripodi.

Piazza Carmine era un brulichio di mezzi di ogni genere, corriere, camion furgonati e telonati, automobili, motocarri e motoapi, moto e vespe, carri e carretti. Ma soprattutto era popolati di asini. Ce ne erano a decine. I contadini scendevano dalla campagna portando a sella d’asino ogni sorta di ortaggio o frutta, olio, vino, pane di grano e formaggio. Sul marciapiede antistante il negozio del grossista, al capolinea delle corriere, esponevano su delle ceste capovolte, la loro mercanzia. Le signore di città o le donne di servizio visionavano la merce e poi mercanteggiavano sul prezzo. Era uno spettacolo di colori di odori e di rumori.

Era bella la città. Era bella quella confusione e quella animosità, contrapposta alla lentezza ed apatia del paese.

A mi piaceva andare dal grossista perché c’era ogni ben di Dio, mia piaceva osservare ogni cosa, mia piaceva osservare un omone che chiamavano il Ragioniere mentre su una macchinetta con la manovella dava di conto.

Ma soprattutto mi piaceva il provolone gigantesco appeso al tetto del deposito e le ruote di grana, impilate dal pavimento al tetto. Il Ragioniere lo aveva capito da tempo. Ogni volta che capitavo lì con mio padre, impugnava un coltello sgrana formaggio e tagliava un pezzettino di provolone stagionato, poi me lo porgeva per l’assaggio. Teneva al mio giudizio o, forse più semplicemente, era un bravuomo.

38 LA LUPA

Mio zio prete era tifosissimo della Roma. La domenica pomeriggio ascoltava alla radio “tutto il calcio minuto per minuto” con Nando Martellini. Se la Roma vinceva era grande, se perdeva era il pallone ad essere tondo, come diceva il prete per giustificare la sconfitta. Nei suoi ritorni dai viaggi romani mi aveva portato la “lupa” che allatta Romolo e Remo. Una domenica mi aveva anche portato a vedere il film “Romolo e Remo”, ma non eravamo riusciti a vederlo per il troppo fumo in sala, che ci aveva fatto stare male entrambi. Ormai associavo la lupa alla città ed alla squadra della Roma.

Un pomeriggio mio padre rientrando da Reggio, dove era andato a fare ordini per il rimpiazzo in bottega alla ditta Tripodi di piazza Carmine, disse che c’era la lupa.

Non capivo di cosa stesse parlando. Pensai alla squadra, perché mi resi ovviamente conto che la città romana non si era potuta spostare dalle nostre parti. Chiesi subito lumi. Mi disse che la lupa era la nebbia.  Peggio ancora, cosa era la nebbia?

Decise allora di farmi costatare di persona.  Mi invitò a salire sul sellino posteriore della ceccato 98, in fondo a mio padre piaceva andare in moto e piaceva portarsi dietro anche me. Scendemmo in città. Mi portò sul lungomare.

Sorpresa e stupore mi assalirono. La Sicilia era scomparsa, al suo posto si vedevano solo mare e nuvole.

Mio padre mi spiegò che la Sicilia era al suo posto, semplicemente non si vedeva per quello strano fenomeno meteorologico. Mi  raccontò anche che con quel fenomeno, nello stretto, era pericolosa anche la navigazione.

Mi spiegò anche come il venticello del Calopinace impediva alla lupa di spingersi fino al paese. Avevo molto apprezzato l’esperienza . Lui lo capì e promise che appena possibile, oltre alla lupa, mi avrebbe fatto conoscere anche la Fata Morgana. Volevo conoscerla subito. Mi spiegò che non era possibile, perché sia la lupa sia la fata decidevano esse quando farsi vedere.

In compenso passammo da Liconti dove mi comprò un panino al burro buonissimo, quasi un dolce.

37 LE MIE PRIME SCARPE NUOVE (SCARPE AFFAMATE E SCARPE DI NASCITA)

Io non avevo problemi di abbigliamento e non avevo problemi di calzature. Ero ricco. Non mi serviva andare al negozio per provare nulla. Mi bastava andare in mansarda e cercare. Avrei sempre trovato scarpe e vestiti alla bisogna. Quando Paolo e Pasquale dismettevano qualcosa, ovviamente perché non gli stava più bene, dato che anche loro crescevano, questa veniva accuratamente riposta in mansarda da mia madre. Non appena la mia taglia sarebbe coincisa con quella di qualche indumento o di qualche paio di scarpe, ecco che quelle diventavano di mia proprietà.

Erano belle le cose dei mie fratelli ed ero orgoglioso di indossarle. Anzi era un vanto per me poter dire ai miei compagni che quella cosa o quella tal altra erano state dei miei fratelli. Era anche comodo non dover perdere tempo in inutili prove al negozio.

Le scarpe erano ovviamente comodissime, in quanto molto vissute, più volte risuolate o rifatti i tacchi.

In genere ognuno di noi aveva due paia di scarpe: scarponcini per l’inverno, scarpe con l’occhiello per l’estate. A forza di indossarle di continuo e di farci ogni cosa (dall’andare a scuola, al giocare a nascondino, al dare qualche calcio ad un pallone) finivano spesso per avere fame. Si avere fame: si aprivano letteralmente ed i grandi per rassicurarci ( o forse per calmarsi) ci dicevano che le scarpe avevano fame.

Quel giorno tornando da scuola, mi accorsi che anche i miei scarponcini avevano fame. Corsi in mansarda, senza dire nulla a mamma, ma non trovai nulla di calzante.

La sera a cena chiesi a mio padre se lo avevano pagato per la raccolta dei bergamotti. Rimase sorpreso dato che era la prima volta che sentiva da me quella domanda. Spiegai il problema. Zio prete mi rassicurò dicendo che non era un problema reale, dato che quando non si trovano scarpe si usano “quelle di nascita”, come facevano loro da bambini, poi scoppiò in una risata fragorosa. Mia madre mi spiegò che loro da bimbi stavano, spesso, scalzi e chiamavano i piedi nudi, appunto, scarpe di nascita.

Il pomeriggio seguente, mi accomodai sul sellino posteriore della ceccato 98. Scendemmo in città, in via filippini vi erano tanti negozi di calzature, entrammo e mio padre mi fece provare e poi comprò dei bellissimi scarponcini nuovi.

Uscendo dal negozio lo ringraziai. Lui mi disse che, anche se per la nostra famiglia era un sacrificio, non dovevo preoccuparmi, perché non si poteva fare diversamente … dato che scarpe di nascita in casa nostra non ce ne erano più. Le aveva consumate tutte lui ed ora non ne aveva più per i suoi figli.

36 SALA LETTURA

Mio padre era impegnato nella raccolta dei bergamotti, bisognava, allora, che qualcuno rimanesse in bottega, mentre mia madre lavorava a maglia, seduta accanto alla conca, con gatta ciccia incollata al suo grembo, e mia sorella Marisa accudiva alla casa e preparava la cena. Paolina era già sposata ed aveva avuto una bambina. Paolo già lavorava, apprendista sarto. Pasquale aveva preso ad andare in giro, con la carriola ancora troppo ragazzo per poter guidare la ceccato 98, a consegnare bombole di gas.

Quel compito toccò a me, anche perché, dato il freddo invernale, il medico assolutamente mi aveva vietato di raggiungere gli amichetti per strada e giocare con loro all’aperto, e mio padre allora pensò bene di trovarmi qualcosa da fare.

Ogni pomeriggio finiti i compiti, mi trasferivo (si fa per dire, in quanto il soggiorno con annesso cucinino, non era altro che il retrobottega) in bottega e quando arrivava qualcuno chiamavo Marisa, che mia madre non era mai riuscita a stare proficuamente dietro il bancone.

A scuola avevo imparato in fretta a leggere. Se ne erano accorti zio prete e comare Tuzza (Caterina). Comare Tuzza faceva l’educatrice in oratorio e mia sorella Marisa l’aveva scelta come futura comare di Cresima. Insegnava alle scuole elementari di Palizzi Superiore. Ambedue avevano capito che leggevo ogni cosa, anche i bugiardini delle medicine, i manifesti, il giornale da Vincenzo. Per questo avevano cominciato a procurarmi libri per ragazzi: le avventure di Gian Burrasca, il libro Cuore, le tigri di Mompracem, il corsaro nero, ecc.

Per poter leggere, mentre stavo in bottega, decisi che avrei trovato un posticino tranquillo da dove poter osservare la stessa, ma al contempo rimanere alquanto isolato.

La mia sala lettura diventò lo spazio tra il tetto della bottega ed il sesto sacco di crusca impilato orizzontalmente. Ma era anche un posto dove era difficile trovarmi, se non avessi risposto. Così pensai di fare, quando tornato mio fratello Pasquale e non vedendomi si mise a chiamare. Non risposi. Cercarono per tutto il vicinato, si allarmarono. Pasquale disse di voler andare a cercare al torrente e mia madre invece gli ordinò di andare a cercare mio padre. Allora capii che le cose si mettevano male e saltai giù.

Non mai più visto mio fratello Pasquale arrabbiato come quel pomeriggio.

35 ARANCE DOLCIAMARE

Mio zio prete era decisamente viziato a tavola. Lo viziava mio padre che cercava per lui ogni bontà e gli cucinava tutto ciò che gli piaceva. Lo viziava mia madre che lo serviva per primo e lo trattava come un “signorino”. Lo viziava mia sorella Marisa che gli sbucciava la frutta.

Gli volevamo tutti un mondo di bene e lui ne voleva a noi. Marisa stravedeva per zio, oltre che sbucciargli la frutta, era diventata la sua assaggiatrice di frutta. Zio prete odiava l’acre, l’amaro ed il “sorbuso” (amaro della frutta non ancora matura). Per cui gradiva molto che Marisa assaggiasse la frutta prima di servirla a lui.

Era un bravo uomo mio zio prete. Ma era un prete con le sue idee, non era molto curiale, anzi direi per niente, preferiva la strada e la gente alla gerarchia. Ed aveva pagato per questa sua preferenza. Ma era anche “incazzevole”. L’unica persona per la quale nutriva timore reverenziale, in fondo, era mio padre, che a sua volta lo trattava come il figlio più grande, piuttosto che come un fratello.

Amava le arance dolci, della varietà vaniglia, zio prete. Quel pomeriggio, di ritorno dalla raccolta dei bergamotti, mio padre aveva portato un “panaro” di arance, dono del colono del giardino. Alcune erano vaniglia e papà aveva raccomandato a Marisa di sbucciarne una a zio prete, una volta svegliato dalla quotidiana pennichella pomeridiana. Così fece e gliela fece trovare pronta sul piatto. Il prete, diffidente, la pregò di assaggiarla. Marisa rispose che era dolce … Apriti cielo…

La sera Marisa chiese scusa al permalosone del prete, scoprimmo così che a Lei piacevano le arance “dolciamare”

34 IL MAESTRO LOGOPEDISTA

La mia prima esperienza scolastica non era stata delle migliori. Ripetevo quell’anno la prima elementare, essendo stato bocciato l’anno prima per somma di assenze. Purtroppo una lunga degenza, conseguenza forse (come dicevano i medici sussurrando sottovoce ai miei genitori) di una miocardite, che mi rendeva debolissimo, mi aveva fatto perdere l’anno. A ottobre del 1962 mi ero quindi riscritto alla prima elementare, con tanta voglia di imparare e di recuperare il tempo perduto. Ma anche quell’anno la salute non era delle migliori. Anche le preoccupazioni non erano da meno, dato che, ad ogni consulto medico, mi rendevo conto, dal cambiamento dei volti dei medici e dei miei genitori e fratelli, che le cose non andavano bene.

Ma la mia maggiore angoscia non era quella. Era che non riuscivo a pronunciare bene né la esse, né la erre.

Tanto che mio fratello Pasquale, settimino e burlone, non perdeva occasione per ripetere sfotticchiandomi “Pakale obo e la mama”. Mi arrabbiavo e le cose peggioravano perché, allora, non riuscivo del tutto a pronunciare quelle due benedette consonanti.

Un giorno, parlando con il maestro Zaccaria, che si complimentava con me per lo svolgimento di un tema, gli dissi che si magari sapevo scrivere, ma non sapevo parlare. Era un santo uomo e l’ho già detto. Da quel giorno si armò di santa pazienza. Mi faceva leggere a voce alta brani sempre più complicati, per la gioia ed ilarità dei miei compagni di classe. Più ridevano a crepapelle, più il maestro mi intimava di andare avanti.

Invitando qualcuno di loro a pronunciare correttamente la parola da me storpiata, intimandomi di ripetere la pronuncia.

Quante cose sapeva fare e quanti problemi sapeva risolvere il maestro Zaccaria. Sapeva insegnare a leggere e scrivere, sapeva anche insegnare a pronunciare, ma soprattutto sapeva insegnare a vivere, anche nelle difficoltà.

33 CALATI JUNCU CA SCIUMARA PASSA (PIEGATI GIUNCO CHE PASSA LA PIENA)

L’Asparella non si ingrossava solo in autunno. Faceva brutti scherzi anche a febbraio e marzo. Piogge violente, temporali, ed ecco l’Asparella impedire il transito a tutti e mio cugino Nino fare da traghetto umano. Ma l’Asparella confluiva nella fiumara del  Calopinace, assieme a tanti altri torrentelli, alcuni a noi noti, come il Manti, Il Morello, il Prumo, altri ancora a monte che non conoscevamo.

Il Calopinace ogni volta che si arrabbiava, perché non reggeva più il carico portatole dai suoi fratelli torrentelli, faceva la voce grossa e rompeva gli argini. Per questo l’estate precedente gli operai di una ditta della ionica lavoravano alla costruzione delle briglie ed al rafforzamento degli argini, ma non avevano finita l’opera. All’inizio dell’inverno avevano lasciato i lavori, li avrebbero ripresi in primavera. Avevano accantonato una ruspa in una piazzola in secca, appositamente realizzata rialzando il letto della fiumara. Poi erano andati via.

Quella domenica mattina ci eravamo svegliati al rumore dei tuoni e dello scrosciare violento di pioggia mista a sassi di grandine. Usciti sull’uscio per andare a Messa, sentivamo il fragore della fiumara. Era troppo rumorosa, troppo arrabbiata. Mio padre disse che forse i suoi fratelli le avevano portata troppa acqua.

All’uscita della Messa andammo tutti, piccoli ed adulti, a vedere la piena dal ponte nuovo, costruito appena, perché sulla vecchia passerella la saggezza dei grandi ci impedì di avvicinarci.

La ruspa era nel mezzo della fiumara, che aveva spazzato come una foglia, l’argine artificiale creato dagli operai prima di andare via. Mio padre capì che ero rimasto scosso. A casa mi spiegò che l’uomo non può nulla contro gli eventi della Natura. Deve organizzarsi per “arginarne” la forza, ma mai impedirle di esprimere in qualche modo questa forza. Se le impedisci di sfogarla da una parte, trova sempre l’alternativa e fa danno.

Mi disse poi questo insegnamento bisogna applicarlo spesso anche nella vita quotidiana, bisogna ricordare sempre che i nostri antichi dicevano “calati juncu ca’ sciumara passa….”

32 LE SUSUMELLE DI MACHEDA

Tutte le domeniche, la mattina presto, mio padre scendeva in città, a cavallo della ceccato 98, per andare a pagare le bombole rifornite dal concessionario Ultragas. A volte lo accompagnavo sul sellino (si fa per dire) posteriore della stessa.

Il depositario Ultragas era un signore di mezza età, molto alto, capelli ricci e biondi. Era un brava persona. Durante la settimana, mio padre metteva da parte qualche ortaggio, dono dei nostri parenti ed amici, per omaggiare a sua volta il depositario, che gradiva moltissimo. A sua volta però ricambiava sempre la gentilezza. Mandava a mia madre qualche utensile per la casa, dato che oltre ad essere il gestore del deposito di bombole, era anche proprietario di un negozio di casalinghi ed elettrodomestici.

Una volta addirittura ci aveva donato un fornetto a gas, uno dei primi sul mercato, che mio padre utilizzava per cucinarci dei gustosissimi gateau di patate.

Conosceva la mia golosità e, quelle volte che andavo anche io, non si perdeva l’occasione di offrirmi una scatola di biscotti. Ne aveva sempre a portata di mano.

Quella domenica mattina, si accorse che osservavo il vassoio di “susumelle” che teneva sulla scrivania. Mi invitò allora a prendere una. Era buonissima. Mi piaceva da matti quel biscotto al miele ricoperto di cioccolato. Mi chiese se era di mio gradimento. Risposi di si ringraziando. Mi aspettavo che mi invitasse a prenderne almeno un’altra e portarla via. Ma nulla. Mi chiesi come mai, forse avevo sbagliato qualche gesto, qualche parola. Rimasi dispiaciuto.

Finiti i conteggi e definiti i rapporti, chiese cortesemente a mio padre di sbrigargli una commissione. Saremmo dovuti passare con la moto dalla pasticceria Macheda, in via Aschenez, a consegnare un piccolo pezzo di ricambio di un forno ed un biglietto. Mio padre si disse sicuramente disponibile.

Passammo da Macheda. Consegnato il ricambio ed il biglietto, la Signora ci chiese gentilmente di aspettare. Andò nel retrobottega. Tornò con un vassoio che consegnò a mio padre. Mio padre capì. Usciti dalla pasticceria, aprì il vassoio e mi fece prendere un'altra “susumella”. Come erano buoni: le susumelle di Macheda ed il depositario Ultragas.

31 ORATORIO ED HULA HOOP

Ogni sabato pomeriggio c’era l’oratorio. Tutti i ragazzi e le ragazze del paese, i bambini e le bambine, ci radunavamo nei locali parrocchiali, per pregare e giocare, sotto l’occhio vigile degli educatori. Era una grande festa, un turbinio di giochi e di colori, era bello pregare. Il Concilio era in corso. Ascoltando le conversazioni dei grandi, avevo capito che la chiesa avrebbe aperto sempre più oratori.

Don Pasqualino, era sicuramente un parroco all’antica, ma sapeva prendere ragazzi e bambini. Quel sabato pomeriggio si presentò con cinque cerchi di plastica colorata. Li avevo già visti alla televisione. Ragazzi e ragazze se li mettevano intorno, a turno, e si dimenavano ridendo fragorosamente per le goffe figure. Come si divertivano. Noi bambini volevamo provare, e le ragazze invero ci facevano provare, ma quei cerchi erano troppo grandi per noi. Era bello vedere mia sorella Marisa, sempre bellissima, ed anche Lina e Franca e le altre ragazze, divertirsi gioiosamente.

Grazie alle spiegazioni di zio prete, avevo già compreso che le merendine non le aveva mandate il Concilio, ma le comprava don Pasqualino per attrarre i bambini. Quindi dedussi che aveva comprato anche gli hula hoop.

Mi sbagliavo. Ogni domenica mattina, andando a Messa, passavo a salutare Vincenzo, nel suo salone, lo feci anche quella mattina. Raccontai entusiasta dei nuovi attrezzi comprati da don Pasqualino. Mio cugino Nino, mi disse che non dovevo credere al fatto che don Pasqualino spendeva soldi per farci giocare. Gli hula hop li avevano mandati gli americani, per farci diventare loro amici e nemici della Russia.

Non riuscivo a crederci. Durante tutta la Messa non pensai ad altro che a quelle parole. A pranzo chiesi a zio prete: mi rispose che Nino era comunista nel Dna, incattivito dal duro lavoro fin dalla tenera età, per cui ce l’aveva sempre con tutti. Ma mi raccomandò di rispettarlo sempre, perché era comunque un bravo uomo, di una correttezza infinita.

30 LA RACCOLTA DEI BERGAMOTTI

La raccolta dei bergamotti era un rito ed una festa. Mio padre nei pomeriggi nei quali non avevo compiti da fare o durante le vacanze, mi portava con sé, sul solito sellino posteriore della ceccato 98. Coordinava una squadra di raccoglitori composta, prevalentemente, da zingari. Quel giorno andai con lui fin dal mattino presto. Il giardino di raccolta era situato alla fine del paese, quasi al confine con San Vincenzo di Pavigliana, si arrivava da un ponticello strettissimo, costruito nell’immediato dopoguerra, giusto appena carrabile.

Il camion aveva scaricato ceste, panieri e scale, gli attrezzi per la raccolta. Mio padre fece una breve riunione impartendo gli ordini per la dislocazione, nel giardino, dei vari raccoglitori. I più anziani avrebbero curato la raccolta sul lato basso della pianta, mentre i più giovani si sarebbero arrampicati sulle classiche scale di legno a pioli per raccogliere dall’alto. Zio Cosimo, il capo degli zingari, che indossava il cappotto militare dono di mio padre, avrebbe curato di accendere e governare un fuoco al centro del giardino, badando a non arrecare danno alle piante.

La raccolta era un rito. Mio padre prestava la massima attenzione acché i bergamotti venissero raccolti con la massima cura, per evitare che venisse disperso il loro carico di “spirito” (essenza), era proibito farli cadere ramazzando con le “forcine”, dovevano essere staccati uno ad uno dalla pianta e riposti nel paniere, foderato di iuta, poi trasportati al luogo di dislocazione delle ceste, lungo i corridoi delle “crestarie” e svuotati nelle stesse. Anche le ceste erano foderate di iuta. La iuta era impregnata dello “spirito” immancabilmente ceduto dagli innumerevoli bergamotti che vi erano transitati. Sprigionavano nell’aerea un indimenticabile profumo di essenza.

La raccolta era una festa. A mezzogiorno tutti si radunavano attorno al fuoco, sulle ceste capovolte a fungere da sedia, ognuno tirava fuori dalla borsa che portava con sé qualcosa da mangiare e la disponeva su una tovaglia da tavola appositamente portata da mio padre. Ognuno prendeva ciò che gli piaceva, indipendentemente da chi la avesse portata. I giovani mangiavano immancabilmente molto di più degli anziani, anche se portavano con sé meno derrate degli altri. Mi sembrava strano.

Mio padre, al quale chiesi perché i giovani mangiassero più degli altri, mi spiegò che gli stessi lavoravano il doppio o anche il triplo degli altri. Mi spiegò che aveva un accordo con i “Gnuri”, i proprietari del bergamotteto, per cui avrebbe pagato a tutti l’intera giornata, una volta raggiunto e superato del 10 per cento il quantitativo medio stimato per le squadre di raccolta. La sua squadra era sempre la prima nei risultati. Spiegava all’inizio della raccolta l’obiettivo giornaliero di raccolta.

Poi ognuno raccoglieva quanto poteva. alle deficienze degli anziani e malati sopperivano i giovani, per questo avevano bisogno di mangiare molto di più. Un giovane raccoglieva il doppio ed alcuni (per esempio uno zingaro sulla ventina di nome Totonno – Antonio) il triplo degli anziani, ma tutti prendevano la stessa paga. Così si poteva dare una paga a tutti anche a quelli che erano stati rifiutati dalle altre squadre perché non produttivi.

La raccolta dei bergamotti era un rito, era una festa, ma era soprattutto solidarietà.

29 CHI VINCE GOVERNA

Il martedì pomeriggio si conoscevano i risultati. Aveva vinto la Democrazia Cristiana. Nel mentre dal colloquio col maestro Zaccaria in poi, mi ero appassionato alla cosa ed avevo chiesto lumi a dritta e manca. Avevo capito il sistema elettorale, avevo capito l’arco dei partiti. Vincenzo, addirittura, al salone si divertiva a farmi mostrare tutti i volantini elettorali, che avevo collezionato, ai suoi clienti.

Avevo assistito ad accese discussioni su chi meritava o meno il voto. Avevo spiato le operazioni di voto, assieme ad alcuni compagni di classe, arrampicandoci dalla finestra della nostra classe, dato che i militari, se cercavamo di entrare a scuola, ci allontanavano dicendoci di non disturbare. Non disturbavamo volevamo saperne di più sulla democrazia.

Ma avevamo scoperto anche che la democrazia era un modo di socializzare, di discutere, di incontrarsi. Per alcuni giorni avevamo assistito ad ogni sorta di dibattito, comizio. La domenica del voto poi la passammo tutta davanti scuola, dove c’era il seggio elettorale. Era bello vedere tutto il paese che si incontrava si salutava, si intratteneva, discuteva, anche animatamente. Era quella la democrazia.

Dopo i risultati chiesi a zio prete, che tutti dicevano democratico cristiano, se era contento di avere vinto. Mi confidò che in realtà lui era monarchico. Mi raccontò che 17 anni prima c’era stato un referendum che aveva scelto per il nostro Paese il sistema repubblicano, ma lui aveva votato per la monarchia e non aveva mai cambiato idea. Ma mi confidò anche che col tempo si era ricreduto e che la repubblica era la vera democrazia. Aggiunse che la democrazia è una regola matematica “chi vince governa e fa le leggi a favore di chi lo  ha votato, chi perde sta alla opposizione e controlla che chi ha vinto non faccia leggi contro chi non lo ha votato”. Era veramente una regola aritmetica e la avevo capita anche io.

28 IL VOTO DEMOCRATICO

Un mercoledì mattina, di fine aprile, bussarono alla porta della classe, era il bidello. Aveva in mano un librone dalla copertina marrone scuro che consegnò al maestro Zaccaria. Il maestro lesse l’avviso che dal venerdì al mercoledì mattina non saremmo andati a scuola, poiché c’erano le “votazioni”. Poi ci dettò l’avviso in modo che lo scrivessimo sul quaderno, per riportarlo all’indomani firmato dai nostri genitori. All’uscita da scuola vedemmo nella sala refezione tutti i tavoli radunati al centro, mentre in un angolo stava accatastato dell’arredo “elettorale”.

La mattina seguente chiesi al maestro di spiegarci di cosa si trattava. Ci spiegò che questa era la espressione della Democrazia, che avevamo conquistato con la Costituzione, della quale, invero, ci parlava spesso.  Feci vedere lui i volantini che avevamo raccolto per strada, lanciati da auto in corsa, munite di alto parlanti che invitavano a votare per questo o per quello. Chiesi come mai se la Costituzione parlava solo della democrazia poi c’erano tanti partiti: Movimento Sociale, Liberale, Monarchico, Repubblicano, Democrazia Cristiana, Socialdemocratico, Socialista, Comunista. Rispose che era appunto questa la democrazia. Non capii. La sera chiesi lumi a mio padre, mi disse che la sua democrazia era il Movimento Sociale.

Il giorno dopo lo raccontai al maestro. Non mi rispose. All’uscita, stavamo andando via, mi richiamò in classe e mi spiegò che la democrazia era la libertà che aveva mio padre di dire per chi votava. Anche egli si sentì libero di dirmi che votava Partito Comunista. Aggiunse però che la vera democrazia era il fatto che egli, pur votando diversamente, aveva un rispetto infinito degli ideali di mio padre, come mio padre aveva un rispetto infinito dei suoi di ideali. Finalmente avevo capito che la democrazia era votare liberamente, rispettando gli uni il voto dell’altro.

27 TRATTORE UMANO

In paese, in molti, conducevano i bergamotteti in colonia. Il rapporto di colonia consentiva loro di abitare nella casa colonica, percepire una quota percentuale sul valore dei bergamotti raccolti, coltivare il terreno ad ortaggi trattenendone i frutti. Per questo i coloni si consideravano fortunati.

‘Ndria (Andrea) faceva lo zappatore. Veniva assoldato a giornata, dai coloni del paese, per zappare il terreno, subito dopo la raccolta dei bergamotti. Il terreno zappato avrebbe consentito il trapianto degli ortaggi fino ad allora curati nel seminatoio. Il giardino quindi in primavera ed estate avrebbe dato tanta roba da mangiare e, nelle annate in cui andava bene, da conservare sotto olio o sotto aceto. I pomodori avrebbero poi consentito la produzione di succulente insalate e della conserva, per l’inverno successivo.

‘Ndria zappava e ‘nsurcava (formava i solchi che sarebbero serviti a delimitare il quadrato – crestaria- necessario per l’irrigazione a scorrimento) con una abilità senza pari. Infatti era un uomo minuto, ancora più di mio padre, e gracile, sulla settantina. Era evidente che il frutto del suo lavoro non era prodotto dalla forza, quanto dalla abilità nel manovrare la vanga.

La paga consisteva in poche centinaia di lire, il pranzo ed un fiasco di vino. Salario in danaro ed in natura, come era di prassi all’epoca nel bracciantato agricolo. Il fiasco di vino veniva consegnato la mattina all’inizio del lavoro, con quello, ‘Ndria avrebbe tolto la sete ed asciugato il sudore, come dicevano i grandi. A mezzogiorno sarebbe arrivato il  “pesce stocco con patate”, accompagnato sempre dalla immancabile discussione con il colono, circa il numero di pezzi di stocco e di patate e la prevalenza di queste ultime, che a dire di ‘Ndria non sarebbero stati corrispondenti al pattuito.

In paese intanto erano arrivati, nelle terre dei Vilardi, i primi trattori in dotazione ai coloni. ‘Ndria era indispettito. Doveva conservare l’onore ed il lavoro. Stipulò allora una scommessa con uno dei coloni: avrebbe ‘nsurcato una tomolata di terreno prima ancora del trattore, ma, soprattutto, la crestaria, contrariamente a quella prodotta dal trattore, sarebbe stata perfetta. La giuria era composta da mio padre, da Pepé il ripartitore di acqua e dal fattore Nino Labate, cugino di mio padre.

Vinse Andrea, tutta la giuria ne era contenta. La sera mio padre ci raccontò la gara. Concluse che nella vita e nel lavoro la forza era sempre superata dalla abilità.

26 GIUSTIZIA E PREGIUDIZIO

Mia madre, ogni qualvolta, nelle conversazioni serali attorno alla “conca”, si affrontava il tema giustizia, mostrava un forte scetticismo. Mio zio prete, malgrado avesse dichiaratamente votato per la monarchia, mostrava un sincero apprezzamento ed attaccamento al nostro dettato costituzionale. Fui io, grazie al volumetto regalatomi dal maestro Zaccaria, a chiedere a zio prete di parlarci della Costituzione. Lo fece con piacere e con la solita ampia conoscenza. Ci spiegava il “sistema”, l’ordinamento dello Stato. Quando arrivava a parlare di giustizia, doveva fermarsi, mia madre gli chiedeva sempre se, secondo lui, funzionasse veramente.

Quelle volte in cui mio zio prete, leggendo il giornale, ci raccontava di qualche arresto, declinando le generalità dell’imputato, mia madre diceva di pregare per quel povero uomo. Mio zio prete ribatteva che è doveroso pregare per tutti, per il loro perdono divino, ma che la giustizia terrena avrebbe dovuto fare il suo corso. Non erano d’accordo.

Si accapigliavano e diventava difficile continuare la conversazione, senza dover cambiare argomento. Per mia madre la giustizia era fatta dagli uomini, dagli uomini di legge, mettendovi dentro tutti: magistrati e forze dell’ordine, quindi era fallibile, come tutti gli uomini, del resto. Sembrava prevenuta. Ma notai che mio zio prete, contrariamente alle sue abitudini, anche se gli dispiaceva che mia madre si arroccasse su una posizione pregiudizievole, senza accettare spiegazioni, non la contraddiceva, pensai per rispetto, dato che le voleva bene come fosse, anche, sua madre.

Un pomeriggio zio prete, rispose alla mia curiosità. Mi spiegò che il fratello di mia madre, mentre era in guerra aveva ricevuto la notizia della morte di un figlio (il primo  maschio), gli rifiutarono la licenza. Andò in escandescenze e, piuttosto che capirlo e curarlo, lo carcerarono: ingiustamente. Fu solo la saggezza di alcuni giudici a rendergli giustizia.

Mia madre dal canto suo, mi raccontò un episodio. Durante la guerra, mio padre al fronte in Africa, suo zio Andrea Sergi, le dette in custodia una mucca. L’impegno era che la allevasse, utilizzando il latte per sé e per mia sorella Paolina, nata nel 1939, e la restituisse a guerra finita. Mia madre, con il latte, sfamava oltre che la propria famiglia anche quelle di alcune amiche.

Una notte qualcuno rubò la mucca, dalla stalla. Quando arrivarono i carabinieri, accompagnati dal maresciallo dell’epoca, terrore del paese, ipotizzarono che il furto era stato perpetrato da un vicino di mia madre, noto come ladro alle forze dell’ordine. Volevano convincere mia madre a dichiararlo colpevole. Mia madre rifiutava. Il maresciallo, che in fondo era un bravo uomo ed aveva rispetto filiale nei confronti di tutte le donne sole del paese, le chiese  “donna Concetta, perché non volete denunciare il ladro, avete paura?....ci siamo qui noi!”. Allora mia madre rispose che il presunto colpevole non aveva interesse a rubare la mucca. Il  latte sua moglie lo aveva, dono appunto di mia madre. Quindi perché avrebbe dovuto rubare proprio la sua mucca, anche perché lui il latte lo beveva nelle patrie galere, dove risiedeva da almeno due anni……

Il maresciallo non rispose andò via con i suoi uomini. Ma da quel giorno per tutta la guerra ed anche dopo, ogni volta che passava davanti casa di mia madre, si fermava per assicurarsi che non avessero bisogno di nulla lei e mia sorella, alla quale portava sempre in dono qualcosa: un biscotto, una noce, una castagna, un fico secco … mai pregiudicare!

25 U CHIACCU (L’ACCALAPPIACANI)

I cani in paese erano di casa. In ogni abitazione delle case sparse ve ne era almeno uno, legato alla cuccia a fare da guardia. Poi ve ne erano tantissimi che vagavano liberi per il paese. Ogni tanto si azzuffavano fra mute rivali, ma non davano mai fastidio a nessuno. Qualcuno ne aveva paura, ma li evitava girando al largo quando li incontrava. Il vigile urbano di servizio alla delegazione municipale ne era terrorizzato.

Anche a noi non davano fastidio, in fondo eravamo simili. Bande organizzate che vagavano per il paese in attesa di organizzare qualche gioco o monelleria. Li lasciavamo in pace e loro lasciavano in pace noi.

Da qualche giorno, ogni mattina, arrivava in paese un maledetto furgone rosso, nuovo fiammante, tutto chiuso come un cellulare. Scendevano gli addetti con i lunghi cappi e si mettevano a girare per il paese in cerca di cani. Li catturavano e li chiudevano nel furgone rosso. I grandi ci dissero che li portavano al macello comunale dove li sopprimevano in una “camera a gas”.  Non era giusto.

Nessuno aveva veramente paura dei nostri cani e non avevano mai dato fastidio a nessuno. Ne parlammo con il maestro e questi ci spiegò che il problema era che nessuno pagava la tassa per loro, infatti non portavano la medaglietta, e per questo il comune li sopprimeva. Non era giusto.

In una ansa riparata del Calopinace raccoglievamo di tutto di più. Ogni sorta di materiale infiammabile per alimentare la “bamparizza (il fuoco) di san Giovanni”. Raccoglievamo roba da un anno all’altro. Qualcuno si ricordò che lì custodivamo il copertone dismesso di una grossa ruota di camion. Lo avevamo recuperato proprio dalla fiumara. Era quello che serviva.

Quella sera, all’imbrunire, non senza fatica, portammo la ruota di camion dalla fiumara sino alla stalla dei Calluso, posta proprio sotto strada all’altezza della curva di Campolo. La appoggiamo al muro di contenimento della strada … pronta alla partenza.

La mattina seguente i maschi marinarono la scuola. Ci nascondemmo dietro il muro di contenimento del torrente Asparella, all’angolo con la stalla dei Calluso. Quando in lontananza dalla curva di Branca spuntò il furgoncino rosso, tre dei più agili saltarono sulla strada e spinsero a tutta forza la ruota per la discesa, facendole acquistare velocità. Poi di nuovo di qua dal muro e via a gambe levate attraverso i giardini di Musitano. Il furgone rosso non potette evitarla e da quel giorno non fu più fiammante e non si vide in giro per lungo tempo.

Affidarono le indagini al vigile urbano di servizio alla delegazione. Qualcuno in paese, riservatamente, gli fece sapere che la prossima azione sarebbe stata quella di aizzare contro tutti i cani del paese. Sentimmo i grandi commentare che, terrorizzato, aveva chiuso presto le indagini, individuando i responsabili, erano stati i signori Ignoti.

24 PAURA DEL BUIO

Quel lunedi sera, dopo cena, attorno alla conca, zio prete mi chiese cosa avessi, perché non ero riuscito a dormire la notte prima. Gli confidai che avevo paura del buio. Allora mi avvisò che quella paura me la avrebbe fatta passare lui. Mio padre, che lo sapeva burlone e capace di qualunque scherzo, lo diffidò “non gli fare qualcuno dei tuoi scherzi da prete, finirai per impaurirlo di più”. Zio prete si schernì, affermando che i preti non fanno scherzi e tantomeno lui. Non aveva mai fatto scherzi in vita sua. Lo guardai, impaurito, in quanto a scherzi era maestro.

Andammo a letto un poco più tardi. La stanza di mio zio prete era accanto a quella che condividevo con i miei fratelli, tanto che per arrivare alla sua stanza doveva passare dalla nostra. Solo una parete divideva il suo letto dal mio. Tanto che a volte di notte, quando mi sentiva sveglio, tamburellava con le mani nel muro per farmi sapere che era sveglio anche lui.

Ci mettemmo a letto. Tutti. Io nella stanza con i miei fratelli e zio prete nella sua. Non c’era porta tra le due stanze, solo un varco. Intimò di spegnere la luce. Paolo disse, aspettiamo che si addormenti Enzo. Zio prete intimò, spegnete la luce. A zio prete bisognava ubbidire. Io ero terrorizzato alla sola paura che ne avrebbe combinata qualcuna delle sue. Appena spenta la luce, si mise a giocare con la lampada che teneva sul comodino. Accendeva e spegneva rapidamente la lampadina. Dopo qualche istante di sorpresa, Pasquale chiese a zio cosa stesse facendo. Zio prete si rivolse direttamente a me chiedendo cosa vedessi a luce spenta ed a luce accesa. Non capivo la domanda. Allora mi spiegò che tra luce spenta e luce accesa avrei visto sicuramente le stesse cose. Ammisi che era vero. Poi mi addormentai.

Il giorno dopo a pranzo mi spiegò che tra il giorno e la notte non vi è alcuna differenza. Solo che di notte il sole va a dormire e si sveglia la luna e viceversa. Mi invitò ad osservare sempre il cielo, per vedere il continuo passaggio di consegne tra sole e luna. Quante cose sapeva. Poi mi spiegò che non bisogna mai avere paura di niente e di nessuno, quando non si è soli, neanche al buio. Obiettai che se non ci fossero stati, lui o i miei fratelli, allora avrei avuta molta paura. Mi spiegò ancora che non siamo mai soli, anche quando ci sembra, perché quando pensiamo di essere soli, allora il Signore ci sta tenendo in braccio. Gli credetti.

23 COLAZIONE ABBONDANTE

Quella domenica notte avevo dormito poco. Avevo sentito nella notte prima il rumore del carretto del lattaio che scendeva in città. Avevo sentito zio prete che si alzava per prendere il primo autobus ed andare a celebrare al cimitero di Condera, di sotto in cucina aveva detto a mio padre e mia madre che mi aveva sentito agitare tutta la notte. Mio padre disse a mia madre “se si addormenta non lo svegliare per la scuola, lascialo riposare”.

Così fu. Mi svegliai dopo l’ora di entrata a scuola, il maestro Zaccaria in ritardo non mi avrebbe ammesso. Uscii per strada ma non c’era, ovviamente, nessuno dei coetanei. Il barbiere era chiuso. Decisi allora di scendere fino a Prumo alla stalla di zio Vincenzo. A piedi naturalmente, perché era inverno e di avere il permesso di usare la bicicletta non se ne parlava. Avvisai mia madre che sarei rimasto li fino alla mungitura.

Arrivai in casa di zio Vincenzo che erano le 10 circa. Concettina, mia cugina, bellissima come sempre con i suoi occhi verdi scintillanti, stava lavando i secchi da latte nel cortiletto di casa. Mi vide e mi chiese cosa facessi li a quell’ora. Mi fece accomodare in casa. Zio Vincenzo a capotavola. Lino e Nicola, i figli maschi, ai due lati. Zia Cata (Caterina) cucinava e serviva. Sulla tavola c’era una abbondanza straordinaria. Di tutto di più, pasta e fagioli, curcuci (residuo della bollitura delle frittole di maiale) fritte con uova, lardo, salame, capocollo, vino, marsala. Gli uomini mangiavano avidamente. Zio Vincenzo, che mi chiamava affettuosamente Cecé, mi fece accomodare accanto a Lino e chiese a zia Cata di servire anche me. Mangiai con loro con piacere. Era una bella famiglia. Volevo un mondo di bene a tutti loro ed ammiravo molto mio zio.

Dopo la mungitura del pomeriggio Lino prese la fisarmonica, che aveva avuto in regalo dalla sorella che stava ad Ancona ed incominciò a suonare, era bravissimo.

Tornai a casa entusiasta della bella giornata che avevo passato alla stalla. A cena raccontai del fatto che già alle nove pranzavano e che all’imbrunire, prima che mi incamminassi verso casa, si stavano accingendo nuovamente a pranzare. Dissi che mi sembrava strano che mangiassero tanto. Mio padre mi spiegò che si svegliavano alle tre di notte per la prima mungitura e quindi alle nove del mattino avevano già sulle spalle una giornata di lavoro, figuriamoci dopo la falciatura dell’erba e la mungitura del pomeriggio. Mi disse che suo cognato era un grande lavoratore ed anche i suoi figli lavoravano quanto e forse più di lui. Si vedeva che aveva una stima infinita del cognato. Infine mi disse “non guardare mai il mondo solo dalla tua visuale, cerca di metterti anche nei panni degli altri. Vedrai diversamente ciò che a prima vista ti sembra strano”.

22 BRACIERE

Nei giorni più freddi di inverno, ogni casa del paese, veniva scaldata con il braciere. Contenitore di rame, dai bordi risvoltati, per essere appoggiato e contenuto nella conca, classica pedana in legno a forma quadrata o circolare per appoggiarvi i piedi. Prima dell’imbrunire veniva posto del carbone in fondo al braciere, poi vi si bruciavano sopra dei rametti di bergamotto, residuati della raccolta del frutto o della rimonda delle piante. I rametti bruciavano il carbone fino a farlo diventare “brace”. Era importante che il braciere venisse portato in casa solo a brace matura, per evitare l’intossicazione degli abitanti. Noi mettevamo sempre sopra la brace un bergamotto, che diffondeva nell’aria un profumo inebriante, indimenticabile.

Attorno al braciere si sviluppavano tutte le conversazione della famiglia, ognuno raccontava della propria giornata a scuola, a lavoro, in casa. Sedevamo tutti in cerchio con i piedi appoggiati alla conca. Mio zio prete sollevava la tonaca, per evitare di bruciarla, cosa che capitava spesso. Sulla sedia mozza, posta sulla conca a protezione del braciere, regnava gatta ciccia.

Attorno a quel braciere, grazie alla favella inestinguibile di mio zio prete, si sviluppavano sempre lunghe conversazioni. Sapeva di tutto, aveva una cultura impressionante. Conversava amabilmente con tutti. I miei fratelli, le mie sorelle, i miei cognati, i miei genitori, prendevano parte alla conversazione, con molta ammirazione per mio zio prete. Solo mio padre, nascondendo l’orgoglio nel cuore per il sapere del fratello, ogni tanto ci invitata a non credere a tutto quello che diceva. Il prete sorrideva e si faceva serio. Ascoltava anche gli altri ed accettava anche di essere contraddetto su tutto, ascoltando ed attribuendo valore anche alla opinione di persone semplici, come mio padre e mia madre, tranne che sui dogmi della fede, allora non transigeva.

Su quella conca si apprendevano molte cose dello scibile umano, ma si apprendeva  soprattutto ad ascoltare ed a cogliere ogni perla che viene dalla parola dell’altro, chiunque egli sia, anche la persona più semplice del mondo.