70 FATTI NON FOSTE….

Sia nell’impegno del maestro Zaccaria a scuola, sia nell’impegno di zio prete, nelle ore di ripetizione che teneva per i ragazzi del paese, ci vedevo tanto impegno e tanto affetto. Il maestro Zaccaria trascurava quelli più bravi, per dedicare sempre più tempo, ed all’occorrenza anche “bacchettate” agli scolari rimasti indietro. Anche zio prete non lesinava scappellotti e ceffoni, didattici. Ma entrambi, si capiva, ci mettevano tanto amore e tanta dedizione. Una mattina sentì il maestro Zaccaria che, nel salone, conversando con una sua collega, diceva che era dura riuscire ad insegnare alla mia classe, ma non avrebbe mai mollato.

Qualche mese prima, un pomeriggio erano venuti a trovare zio prete i genitori di Bruno. Era uno dei ragazzi del paese, al quale zio dava ripetizioni. Sentì quei genitori, rassegnatamente, annunciare a mio zio che avrebbero ritirato Bruno dalla scuola superiore, dove lo avevano iscritto, perché i risultati non erano accettabili. Allora zio spiegò che Bruno era un ragazzo molto intelligente, solo era svogliato e, a suo dire, i professori non riuscivano a coinvolgerlo ed interessarlo. Poi li pregò di farlo provare ancora, almeno fino alla fine dell’anno, poi se fosse stato bocciato, non lo avrebbero più iscritto a scuola e mandato a lavorare.

La sera chiesi a zio prete perché insisteva con quel ragazzo, avrebbe solo fatto spendere soldi di ripetizione a quei poveri genitori. Mi spiegò che, in effetti, non si era mai pagato da nessuno, riceveva in cambio solo omaggi orticoli o piccoli favori. Allora gli chiesi per cosa lo facesse e mi rispose perché il poeta dice “fatti non foste per viver come bruti, ma per seguire virtute e conoscenza….”. Ci volle un pezzo ma alla fine capì che, zio prete, concepiva il trasmettere le proprie conoscenze quasi come una missione umanitaria. Collegai il ragionamento a quanto mi aveva raccontato circa la attività di padre Catanoso ed alla stima che nutriva per quel sacerdote, e tutto mi fu più chiaro.

Mettere a disposizione degli altri le nostre conoscenze è un dovere del credente, oltre che rispetto del senso civico e sociale.

69 BERTOLA E BASTONE

In quegli anni la locomozione degli uomini era realizzata con svariati mezzi, si passava dalla moto all’ape, dall’asino al carretto trainato dal cavallo, dall’autobus all’automobile, ma si circolava soprattutto e tanto a piedi. Dalle alture scendevano, attraverso il paese, diretti in città, ovvero di ritorno, molti contadini. Portavano la roba da vendere al mercato di piazza Carmine e ritornavano, con la spesa per la famiglia e per le bestie che avevano nella stalla.

Quando si servivano dell’asino, usavano porre ai due lati della groppa, ben legati con le corde alla “barda”, due sacchi di iuta, chiamati “bertole”, nei quali riponevano ogni genere di cose. Quando invece si spostavano a piedi, portavano sempre, appoggiato sulla spalla, un lungo bastone di legno, lungo quanto il Pastorale del Vescovo, lo tenevano in bilico. La base era tenuta da una mano, mentre la parte ricurva era dietro la spalla, a mo di gancio, con appeso il fardello della “bertola”.  Ogni contadino che transitava dal paese, portava quindi la bertola col bastone. Quasi soma umana.

Spesso la bertola era alquanto pesante e l’incedere del contadino piuttosto lento. Dalla finestra della mia classe, che per fortuna era l’unica ad avere l’affaccio sul ponte nuovo, transitato dai veicoli, e sul ponte vecchio, transitato dai pedoni, li osservavamo apparire e scomparire, tanto più velocemente quanto più leggera era la bertola.

Il maestro Zaccaria, un giorno, ci disse che rappresentavano la vita. Quando la bertola, da portare nella vita è leggera, allora questa passa più facilmente, ma forse anche più velocemente. Quando invece la bertola è pesante allora la vita passa con molte difficoltà, ma molto più lentamente.

Poi ci invitò ad osservare come la grandezza e, probabilmente, anche il peso della bertola, fossero proporzionati alla forza e vigoria del contadino, per concludere che Nostro Signore assegna a ciascuno di noi una bertola ed un bastone, ma solo a chi ha spalle forte assegna un fardello pesante con un bastone corto.

68 L’UOMO QUALUNQUE

Si avvicinava la data delle elezioni politiche fissata per il 28 aprile. Il Presidente della Repubblica, Antonio Segni, era stato eletto esattamente l’anno prima, mentre a Capo del Governo c’era Amintore Fanfani, che guidava una coalizione composta da DC, PRI e PSDI. Nel salone di Vincenzo, le discussioni fra sostenitori del partito comunista e della democrazia cristiana si facevano tanto più accese, quanto più si avvicinava la data delle elezioni. Meno diffusi i sostenitori, quindi meno accese le discussioni, degli altri partiti:PSI, PRI, PSDI, MSI, ecc.

Non mi perdevo una sola tribuna politica, che andava in onda ogni sera dopo il telegiornale, trasmissione di approfondimento politico che prevedeva la presenza di un moderatore e uno o più giornalisti, che rivolgevano domande ai politici presenti in studio.  A volte le domande erano provocatorie ed il dibattito si faceva acceso, come fossero nel salone di Vincenzo.

Mi colpì un termine che veniva indirizzato dall’uno o l’altro politico all’avversario. A volte veniva usato anche dai giornalisti. Ogni volta che qualcuno indirizzava l’accusa di essere “qualunquista” all’avversario, si scatenava un putiferio.

Zio Angelo era tornato a Roma, quindi il mio punto di riferimento era mio padre, che in quanto a politica non era di meno del prete. Chiesi il significato del termine ed i perché di tanto calore, quando veniva utilizzato.

Mi raccontò che appena finita la guerra, nel 1946, un giornalista “satirico”, fondò un partito, chiamato dell’Uomo qualunque. Il partito aveva come obiettivo quello di scardinare il sistema dei partiti che stava nascendo. Quel giornalista lo faceva deridendo ed offendendo tutti gli uomini politici.

Il maestro Zaccaria, dal canto suo mi portò due copie dell’Unità. Nella prima, che era del 1946, custodita gelosamente, mi fece leggere un articolo. Si diceva che l’Uomo qualunque è un movimento che costituisce al tempo stesso una sopravvivenza e un’anticipazione del fascismo ... i suoi dirigenti ... sono tristi speculatori delle sventure d’Italia, torbidi giocolieri che tentano di riesumare il fascismo vestendolo da pagliaccio. Nella seconda che era di qualche giorno prima si chiariva che il termine “qualunquismo”, utilizzato nel lessico politico con evidente accezione negativa, definisce atteggiamenti di sfiducia nelle istituzioni democratiche, di diffidenza e ostilità nei confronti della politica e del sistema dei partiti, di insensibilità agli interessi generali, che si traducono in opinioni semplicistiche e sostanzialmente conservatrici sui problemi dello stato e del governo.

67 RONDINI E SPAVENTAPASSERI

La bacchetta del maestro Zaccaria era la migliore incitazione per leggere e rileggere dieci, cento, volte la lettura che ci assegnava per casa. Così anche i più lenti, ormai leggevano speditamente. Da qualche giorno, in cielo, volteggiavano rapidamente le rondini. Così il maestro Zaccaria decise di farci leggere una lettura che parlava di questi bellissimi uccelli.

Le rondini presentano un piumaggio blu cobalto nelle parti superiori, fronte e gola color rosso-castano e il resto del corpo color crema. La coda lunga e biforcuta, le ali ricurve ed aguzze, il becco piccolo grigio-nerastro … . Dovette spiegarci molti termini, il maestro Zaccaria, ma lo fece con piacere, si capiva che amava quegli uccelli, come amava la natura. In questo capivo di somigliargli.

Passai parecchi di quei bei pomeriggi che seguirono sul terrazzo di casa mia. Osservavo il rapidissimo volteggio ed il continuo cambio di direzione, nel volo delle rondini. Osservavo come costruivano il nido, compagno e compagna, portando a turno qualche pagliuzza e montandola con terriccio e saliva. Il nido sembrava fatto in muratura.

Ma dal terrazzo ebbi modo anche di vedere i contadini montare nei giardini, a guardiani delle piantine di ortaggi appena spuntate, i temibili spaventapasseri. Piantavano un paletto con una traversa a mo di croce, poi lo rivestivano di stracci vecchi, con in testa un vecchio cappellaccio. All’imbrunire quelle figure diventavano indefinite e facevano paura anche a noi bambini.

Chiesi spiegazioni al maestro. Mi fece capire che rondini e balestrucci (passeri) danneggiavano i raccolti, beccando i semi e le piantine appena spuntate, per questo i contadini facevano montare di guardia gli spaventapasseri. Allora osservai che quegli uccelli erano bellissimi da osservare, ma sicuramente dannosi. Mi spiegò che in natura nulla è dannoso. Le rondini infatti, in volo, cacciano mosche, zanzare, libellule, insomma insetti di ogni genere, rendendo la vita all’uomo meno difficile. La natura ha un suo equilibrio, bisogna solo imparare a saperlo rispettare.

Il maestro Zaccaria riusciva ad insegnarci a leggere, scrivere e far di conto, ma anche ad amare e rispettare la natura.

64 I FUMOGENI

La raccolta dei bergamotti era finita da un pezzo, anche la potatura, anche la creazione delle conche attorno alla pianta, anche i fumogeni erano stati fatti ad arte. La prima volta che vidi il fumogeno, mi sembrava fossero arrivati i marziani, dei quali spesso si sentiva parlare in  televisione.

Il fumogeno serviva a rendere la pianta di bergamotto resistente ai parassiti. Alla nera in particolare. La nera rivestiva tutta la buccia dell’agrume rendendolo appunto nero ed impedendo una buona resa in essenza. Si combatteva con i fumogeni.

Tre operai si adoperavano per coprire la pianta con un grosso telo bianco, a forma cupolare, sembrava un paracadute o meglio un telone da circo in scala ridotta. Ne esistevano di tre misure: grande, medio e piccolo, in funzione della pianta da ricoprire. Un quarto operaio, il “mastellista”, vestito con uno scafandro, anche esso tutto bianco, sembrava un marziano, si adoperava per predisporre nel “mastello” una quantità determinata di acido solforico, in funzione della grandezza del telo utilizzato. Entrava sotto il telone con il “mastello” una volta dentro vi versava anche del cianuro…. Scappava alla velocità della luce. Il telone veniva sigillato e rimosso il giorno seguente.

Adesso, con l’avvento della primavera, il giardino andava arato e “nsolcato”, sì che venivano prodotte le “crestarie”, i quadrati, predisposti per la irrigazione a scorrimento.

Quanta cura per quelle piante e quanto amore e passione ci mettevano, operai e contadini. Zio Mico un giorno mi disse che, le piante di bergamotto vanno trattate come dei figli, perché come i figli, se curate e rispettate ti avrebbero reso domani tutto l’amore prestato loro oggi.

Avevo capito il senso della frase, ma mi era piaciuta la semplicità e saggezza, con la quale, quell’uomo antico, aveva saputo rendere chiaro l’amore per la natura, attraverso una simbologia familiare. O forse, molto più semplicemente, amava veramente quelle piante quanto i propri figli.

66 TORRIDA APE

Mio padre andava verso la cinquantina, per questo viaggiare, in inverno, sulla ceccato 98 (la sua mitica moto), incominciava a pesargli. Ragion per cui aveva comprato, come sappiamo, la ape piaggio 125, usata. La aveva furgonata subito, con apposite centine e telone, per potervi trasportare, oltre che le bombole, anche i mangimi animali e le derrate per la bottega.

Il mercoledì pomeriggio, quindi, era dedicato alla scesa in città, per gli approvvigionamenti, presso il noto ingrosso della ditta Tripodi, di piazza Carmine. La stessa ditta che gestiva le corriere per la zona ionica della nostra provincia. Sbrigavo i compiti alla velocità della luce per poter andare con lui. Prendevo posto, in cabina, alla sua sinistra, dato che, essendo il freno a pedale posto a destra, il guidatore dell’ape si decentrava verso il lato destro della stessa, guidando seduto su una panca metallica, rivestita di un sottile cuscino in gommapiuma, al di sotto della quale era collocato il motore. Da li, sia attraverso il parabrezza, sia dal finestrino laterale, apribile solo per un piccolo deflettore, avevo modo di gustare il mondo.

Quel mercoledì di aprile, erano arrivate le prime sciroccate primaverili e la temperatura sembrava quasi estiva. Il viaggio fino a Reggio, in quel minuscolo abitacolo, si presentò alquanto rovente. L’unica aria che entrava in cabina era quella dei due deflettori sugli sportelli laterali. Da sotto la panca, prodotto dal motore, saliva un calore infernale.

Finite le solite incombenze presso la ditta Tripodi, dove il signore che chiamavano “il ragioniere”, mi fece dono del solito spicchio di provolone, del quale andavo ghiotto, ci accingevamo al rientro. Fu allora che dissi a mio padre che mi sarebbe piaciuto viaggiare nel cassone di dietro, fra i sacchi di crusca che avevamo comprato.

Mio padre dapprima disse che era pericoloso e poi non era ammesso. Ci avessero fermato i carabinieri ci avrebbero multato. Poi disse che in casa nostra i sacrifici andavano affrontati e condivisi assieme da tutti, per cui bisognava che imparassi a sopportare il “caldo al culo” anche io. Affascinante e torrida ape.

65 PIU’ ALTO E’ IL MONTE

La Pasqua era passata da qualche giorno. Nell’aria c’era l’inebriante odore di zagara, ma anche un forte odore di terreno appena arato, mescolati, quegli odori, erano una carica impressionante. Erano gli odori della vita.  Don Pasqualino non era riuscito a terminare la benedizione delle case entro Pasqua. Continuavamo la nostra missione. Don Pasqualino, il capo chierichetto e due di noi piccolini, apprendisti chierichetti.

Era bellissimo quel giro per il paese, che era fatto per un terzo di centro e per due terzi di case sparse, che si espandevano nel raggio di un paio di chilometri. Avevamo iniziato dal centro e poi avevamo fatto tappa in ogni contrada o singola casa della periferia. Partivamo nel primo pomeriggio e rientravamo all’imbrunire, appena prima della Messa vespertina.

Il Capo chierichetto portava un paniere, mentre noi piccolini uno la Croce e l’altro l’acquasantiera. Il paniere di rientro era pieno di uova, offerte dalle famiglie in segno augurale a don Pasqualino, che le avrebbe distribuite alle famiglie più bisognose del paese.

Quell’anno fu per me una occasione per conoscere il territorio del paese e la gente che vi abitava. Quanta bella gente conobbi. La domenica a Messa, don Pasqualino annunciava la zona nella quale saremmo stati, durante la settimana, in modo che tutta la famiglia potesse cercare di farsi trovare in casa. Ci accoglievano cordialmente e recitavano con noi le preghiere, mentre don Pasqualino girava benedicendo per ogni stanza. Fu così che conobbi non solo ogni famiglia e la composizione, ma anche le loro case. Era gente semplice, quella del paese, ma le case erano molto pulite e sempre in ordine.

Fu al rientro di una di queste visite che incontrammo la fiat 1500 del Vescovo. Monsignor Ferro, era seduto nel sedile dietro, l’autista arrestò l’auto e scese ad aprire la portiera posteriore, per agevolare la scesa del Vescovo.  Ne venne fuori un bellissimo uomo, molto alto, ma anche molto esile e smunto. Indossava un pallio sulle spalle ed un zuccotto color paonazzo. Al petto aveva una grande croce d’oro e portava un anello molto vistoso. Porse la mano prima a don Pasqualino poi a ciascuno di noi, in modo che potessimo baciare l’anello. Disse che tornava da Mosorrofa dove era andato in visita pastorale, salutò don Pasqualino affettuosamente, poi ciascuno di noi con un bacio sulla fronte e si rimise in viaggio.

Ne rimasi affascinato. Rientrati in sacrestia, dissi a don Pasqualino che, sicuramente, quella del Vescovo doveva essere una bella vita. Mi rispose che, al contrario, era molto faticosa e carica di responsabilità, perché, disse, “più alto è il monte, più è carico di neve”!

63 PROFUMO DI VITA

Con l’avvento della primavera inoltrata, tutto il viale, che da casa mia conduceva alla chiesa di San Nicola, si riempiva, soprattutto la sera, di un inebriante profumo di zagara. Il muro di cinta del giardino dei Musitano, lungo il quale correva la condotta del Consorzio irriguo del Calopinace, era scandito, ogni tre metri circa, da alberi di arancio amaro. L’arancio amaro veniva utilizzato come portainnesto per la piantumazione del bergamotto, per cui ogni giardino di bergamotto veniva delimitato da detti alberi, dai frutti  assolutamente incommestibili ma dalla utilità incommensurabile, soprattutto per la coltivazione del nostro oro verde.

Quel profumo mia piaceva moltissimo, mi estasiava e mi trasferiva una frenetica voglia di stare all’aperto, di giocare, di vivere, ed una sana allegria. Quel profumo nell’aria, frutto della fioritura degli alberi, rappresentava il profumo della speranza, dei contadini in un raccolto abbondante. Era lo stesso profumo che emanavano le pastiere fragranti di forno, sprigionato dal neroli che veniva utilizzato dai pasticcieri.

Una educatrice mi aveva spiegato che il fiore di arancio è il simbolo della innocenza ed il suo profumo è il profumo delle vergini. Per me era il profumo della vita.

La primavera ed i primi caldi avevano allentato la morsa dei miei genitori e di quel sant’uomo del mio medico curante. Passavo qualche ora all’aria aperta e la cosa mi trasmetteva tanta allegria. Non mi pareva vero che stessi male, mi convincevo giorno dopo giorno che, forse, i medici avevano sbagliato diagnosi. I medici, dal canto loro, quella diagnosi la confermavano e ribadivano continuamente. Non avrei superato l’età dello sviluppo.

Non ci credevo, perché assaporavo ogni giorno e godevo tutto il bello che mi stava attorno. Quel profumo di zagara era quello che ci voleva. Non c’era medicina eguale: più stavo allegro, più stavo bene, più stavo bene, più stavo allegro.

Ne parlai con il mio medico. Ammise che la migliore medicina nel mio caso era quella di vivere una vita normale, sia pure con qualche precauzione, e di pensare al futuro. Allora decisi di collaborare anche io alle mie cure, ogni sera, prima di rientrare a casa, una boccata di quel profumo di speranza, profumo di vita.

61 LA MORTE DEL PADRE FRATELLO

Era giovedi 4 aprile del 1963, quando morì il Padre Gaetano Catanoso. Padre Catanoso era il sacerdote fondatore delle suore Veroniche del Volto Santo, che stavano al ponticello, al confine tra le parrocchie di Spirito Santo e San Paolo alla rotonda. Era stato padre spirituale del seminario arcivescovile, per questo zio prete, che era stato suo “discepolo”, lo andava a trovare spesso, per confessarsi. Purtroppo però il giorno della morte, zio prete era a Roma, sarebbe rientrato dopo qualche giorno.

Appresi a scuola, dal maestro Zaccaria, della morte del sacerdote. In paese tutti ne parlavano come di un padre “miracoloso”,  come di un Santo uomo. Non ebbi la fortuna di conoscerlo direttamente, ma, il sentirne parlare con stima da tanta gente, suscitò la mia curiosità. La sera a Messa chiesi ad una educatrice, ma ne sapeva meno di me. Allora chiesi a don Pasqualino, che mi rispose solo seccamente, che era un Santo. Decisi di aspettare il rientro di zio prete, mi avrebbe sicuramente raccontato di quella figura.

Infatti fu proprio così. Rientrato, zio Angelo, mi raccontò della vita e delle opere di quel “piccolo”, inteso in senso fisico, sacerdote. Mi disse che aveva messo al centro della sua esistenza gli ultimi, gli analfabeti ed i bisognosi e se lui oggi era prete, lo doveva anche a Padre Catanoso, che attraverso una fondazione aiutava economicamente i seminaristi a studiare. Mi fece vedere una foto, che custodiva gelosamente, nella quale, assieme a padre Catanoso ed una altra persona, erano ritratti a Pompei, dove si erano recati in visita di preghiera al Santuario. Ne parlava con amore e con le lacrime agli occhi. Confessò di provare lo stesso dolore e lo stesso vuoto, che aveva perso con la perdita dei genitori.  Adesso, disse, sono veramente orfano e solo.

Gli dissi che non sarebbe mai stato solo. C’eravamo noi. Anche se non potevo sostituirmi ai suoi genitori, gli avrei voluto bene per tutta la vita, come ai miei fratelli.

62 PROFUMO DI PROVVIDENZA

La domenica mattina prima e dopo la Messa, mi piaceva trascorrerla in bottega con Papà. Era l’unico giorno in cui egli si dedicava alla bottega, negli altri giorni ci pensava Marisa ed a volte Paolina, anche se era già sposata ed aveva una bambina da accudire. Le vendite della domenica erano imprevedibili, soprattutto per quanto riguardava il pane, dipendeva da quante famiglie avevano ospiti o erano andati a pranzare in casa di amici. Papà si teneva sempre prudente sulla quantità di pane che ordinava al forno, dato che ci toccava spesso consumarlo noi nei giorni seguenti anche se raffermo, ma era buonissimo, anzi ancora più buono.

Le pagnotte di semola da 400 grammi, prodotte da Mimmo della Cooperativa, erano buonissime, soprattutto rafferme. Papà vendeva il pane finché ne aveva, non si curava di lasciarlo per noi, prima andava servita la gente.

Cila Cila, che aveva il compito di portare, con l’ape, il pane in giro nelle varie botteghe del paese e di quelli limitrofi, aveva con mio padre l’accordo che la domenica sarebbe ripassato da noi, di rientro, per capire se era rimasto o meno il pane per noi. Quelle volte in cui ne avevamo bisogno e lo aveva, provvedeva immediatamente. Alcune volte, invece, aveva finito il pane anche lui, ragion per cui mi imbarcava sull’ape ed andavo con lui al forno della cooperativa, a prenderlo, tanto ne consumavamo due pagnotte da 400, peso leggero da trasportare, anche per me. Speravo sempre mancasse, perché mi piaceva fare il giro sull’ape e mi piaceva conversare con Cila Cila.

Ma mi piaceva soprattutto andare al forno, dove il profumo del pane caldo appena sfornato, riempiva il cuore. Mimmo della Cooperativa diceva essere quello il profumo della vita, perché senza il pane quotidiano non c’è vita. Ogni volta oltre al pane ordinato da mio padre, infilava nel pacco anche un paninello all’olio per me, naturalmente senza pesarlo. Grande uomo e persona molto generosa Mimmo.

Cila Cila, dal canto suo, con semplice filosofia, mi aveva spiegato e convinto che il suo e quello di Mimmo era un compito importante. Erano operatori della Provvidenza, che aveva il compito di darci il pane quotidiano. Nella Bibbia della mia vita, ci sarebbe stato sempre un angolino ed un pensiero per Mimmo e Cila Cila.

60 GITA DI PASQUETTA

Già da qualche giorno sentivo i miei fratelli parlottare della gita di pasquetta. Sarebbero andati con tutti gli altri ragazzi e ragazze della parrocchia, a Mosorrofa a fare un picnic. Pomeriggio di Pasqua, mamma si mise a cucinare per la loro colazione a sacco del giorno dopo. Altro che colazione a sacco, stava preparando un pranzo in piena regola.

Cominciai a chiedere a lei, di poterci andare anche io. Ci sarebbe andata anche mia sorella Marisa e quindi ci potevo andare anche io, pensai. Mia madre fu irremovibile. Disse che non erano ammessi bambini alla gita, perché bisognava fare una diecina di chilometri a piedi e i bambini si sarebbero sicuramente stancati. Pensai che il vero motivo fosse la mia salute cagionevole. Ma non mi rassegnai.

La mattina seguente si alzarono di buon ora ed io con loro. Mi misi a lagna impuntando i piedi. Mio fratello, Paolo, mi spiegò che la gita, in sostanza, era un andare in giro per vedere cose nuove, mi avrebbe quindi portato a fare un giro per il paese e poi, loro, sarebbero andati via. Accettai il compromesso. Mi portò a vedere le palazzine erp in costruzione. Erano bellissime, sarebbero state il nuovo paese. In fondo ero contento così, la avevo spuntata io e non avevo costituito per loro un impedimento, anche Paolo aveva mostrato una grande pazienza nei miei confronti.

Pranzammo in quattro, con zio prete, il quale, facendomi l’occhiolino, disse ai miei genitori di portarmi a fare un giro all’aria aperta, mi avrebbe fatto sicuramente bene, dopo tutto il freddo dell’inverno. Infatti quell’inverno era stato molto freddo, al telegiornale si parlava di un freddo eccezionale, mai registrato da inizio secolo. Aveva nevicato anche in città fin sulla spiaggia.

Papà pensò un attimo, poi disse che avrebbe coperto il cassone dell’ape con un telone che aveva appena comprato ed avremmo fatto una gita. Fu questa la mia prima pasquetta fuori porta. Con l’ape, papà e mamma in cabina ed io sul cassone di dietro, coperto dal telone, andammo a trovare compare Alessio. Fu una bellissima gita, dal cassone dell’ape si vedevano tanti bei posti era come guardare un documentario.

Ringraziai il Signore per tutte quelle cose belle che ci aveva dato per quella Pasqua.

59 PASQUA DI RESURREZIONE

E venne Pasqua. Fu una bellissima giornata di festa. Andammo tutti a Messa la notte prima, al Gloria le campane a festa annunciarono a tutto il paese che era risorto il Signore. Tutta la tristezza dei giorni precedenti era andata via. Una grande allegria mi pervase e pervase tutta la mia famiglia e la mia casa. La mattina di Pasqua mi svegliai al profumo del “polpettone di carne” che saliva dalla cucina. Papà era un maestro in cucina e nei giorni di festa il compito era suo. Aveva preparato i cannelloni al forno, dei quali andavamo tutti ghiotti ed il polpettone di carne, che era una altra, delle sue tante, specialità.

Pasqua per noi non era solo il giorno della resurrezione. Era anche un giorno di sollievo, perché, il burlone del prete ripeteva per tutta la Quaresima lo stesso tormentone, quest’anno Pasqua sarebbe stata di domenica. Ogni tanto qualcuno ci cascava e lamentava la perdita di un giorno di vacanza. Allora zio abbozzava il suo solito sorriso sornione, difficilmente rideva a scena aperta. Ma, il prete, evitava accuratamente di ripetere il tormentone in presenza di mio padre, perché sapeva che si arrabbiava, dato che a volte distrattamente ci cadeva anche lui.

Tornando dalla sua cappella, zio prete mi portò un bellissimo agnello di marzapane. L’uovo non era una nostra tradizione e per la verità non ne ero neanche attratto. Per noi l’uovo era quello nel cuddurace e rappresentava la nostra Pasqua, assieme all’agnello di marzapane. Ora con l’agnellino era Pasqua perfetta.

A pranzo sbafammo come non mai. Al momento del dolce, ad ognuno fu consegnato il suo bel cuddurace, ne mancava qualcuno, lo avevano consumato i soliti “topoloni” di casa. Ma mamma prudentemente ne nascondeva sempre qualcuno. Io e zio prete ci allontanammo un momento, per riapparire con i nostri cudduraci, che avevamo precedentemente accuratamente messo in sicurezza. Fu allora che zio prete nello spezzare il cuddurace, con quella simbologia e delicatezza tutta del sacerdote, disse che, vero, Pasqua era stata di domenica ma in compenso Natale non lo sarebbe stato. Papà trattenne il respiro, guardò fugacemente il calendario appeso alla parete, fece qualche calcolo mentale, e rispose “mangia paricu e viri non mi ngruppi”.

Ebbi un rapido pensiero di ringraziamento per nostro Signore, per avermi fatto nascere in quella famiglia, nella quale tranne le cose materiali, non ci mancava proprio nulla.

58 COMPARE ALESSIO

Il sabato Santo, mio padre pregò mia madre di preparare un bel cartone con dentro zucchero, caffè, pasta e biscotti. Sarebbe sicuramente passato a fargli gli auguri di Pasqua suo compare Alessio e non voleva trovarsi impreparato.

Compare Alessio Morabito abitava a Vinco, fuori paese, quasi ai piani di “Santaliva”. Papà lo aveva conosciuto a lavoro, nelle squadre di raccolta dei bergamotti. Erano diventati amici e compare Alessio, che era alquanto più giovane di lui, gli aveva chiesto di fargli da padrino di  Cresima. Mio padre mi spiegò che era il massimo che un amico ti potesse chiedere. Il compare diventa ancor più di un fratello. Era vero perché i due si rispettavano in modo sostanziale, si cercavano a vicenda, si aspettavano, si facevano visita e si preoccupavano, quando non si vedevano per un certo periodo. Compare Alessio non aveva un mezzo di locomozione, neanche un asino, per cui saliva e scendeva dal suo paese fino in città con l’autobus di linea, a volte anche a piedi, ma non c’era volta che non passasse da casa nostra, sempre con le mani piene, come diceva mia madre.

Appena dopo pranzo si presentò a casa nostra. Portava sulle spalle una “truscia”, molto voluminosa e pesante. Era alquanto tarchiato, ma molto forte e gran lavoratore. La poggiò sulla tavola la aprì ed apparve il ben di Dio. Arance, limoni, mandarini, salame, soppressata, fave, pane casereccio e biscotto di grano. Sempre sornione e sorridente, malgrado il duro lavoro, traspariva la gioia nell’aver omaggiato il compare di tutta quella roba. Anche mio padre non vedeva l’ora di ricambiare con il pacco che aveva fatto preparare a mamma.

Io di quelle visite gradivo in modo particolare il pane casereccio ed il biscotto di grano. La moglie di compare Alessio era una artista quanto a panificazione. Conservava il lievito madre da generazioni, non le era mai morto e se ne vantava. Il grano era il loro, lo coltivavano nei terreni in “uso civico” ai campi, poi lo facevano macinare al mulino di Mosorrofa e conservavano la farina in fusti di legno. La loro farina, il lievito madre, il forno a legna e l’abilità della comare producevano un pane buonissimo, che si conservava almeno per una settimana. Il biscotto poi inzuppato nel latte era una goduria.

Mi piaceva compare Alessio e lo dissi a mio padre. Mi disse che ne era contento, perché il compare si rispetta fino alla settima generazione. Dal canto mio avevo associato il termine rispetto al dovere, pertanto, chiesi cosa si intendeva per rispetto, e mi spiegò che il rispetto è il trattare gli altri nello stesso modo in cui vuoi che trattino te. Chiarissimo!

57 TRE ORE DI BUIO

Il venerdì Santo era un giorno triste. Intanto svegliandomi vidi il cielo mmuffuratu (plumbeo) più del solito, mia madre disse che era il tempo di Passione. Poi mi disse di prepararmi per andare con lei. Saremmo scesi in città con l’autobus, per andare a visitare i sette Sepolcri.

Visitammo sette chiese. Ci fermammo a pregare davanti ai tabernacoli ornati di fiori e di vasi di grano “infiocchettati”. Molte famiglie facevano la stessa cosa e ci si incrociava nelle varie chiese. Ma la cosa non mi piaceva, infatti le chiese erano allestite a lutto. Tutte le sacre effigi nascoste da drappi di velluto viola. Mi sentivo orfano.

Tornammo a casa nel primo pomeriggio, appena in tempo per la funzione del venerdì Santo. Non pranzammo, perché in quel giorno bisognava rispettare assolutamente il digiuno e l’astinenza. Avrei voluto digiunare anche io, ma mia madre disse che i bambini  e gli anziani erano esonerati, quindi tra una chiesa e l’altra mi comprò un paninello al burro al rinomato forno Liconti, che li faceva buonissimi.

Zio prete mi aveva spiegato che Gesù, contrariamente a quanto crediamo, non muore a causa dei nostri peccati, ma per l’amore che il Padre ha verso di noi. Si sacrifica per noi per darci la salvezza eterna. Non avrei dovuto quindi essere triste in quel giorno, perché rappresentava la nostra salvezza e l’amore di Dio nei nostri confronti. Ma non ci riuscivo.

La funzione del venerdì contribuì ad accrescere la mia tristezza. Le campane non avevano suonato per annunciare la funzione, gli ultimi rintocchi con il Gloria del giorno prima, poi basta. Non si celebrava la Santa Messa, il sacerdote si limitava a somministrare l’Eucarestia ai partecipanti, con le Ostie consacrate il giorno prima. La funzione era incentrata sulla Adorazione della Croce. Recitavamo: ti saluto o Croce Santa, che portasti il Redentor….”.

Ma la maggior tristezza, il vero momento di sconforto, fu in coincidenza col buio tra l’ora sesta e l’ora nona.

L’unica cosa che mi piacque di quella funzione fu la prostrazione del sacerdote. Condividevo il gesto, perché, forse, aveva ragione zio prete nel dire che il Signore si era sacrificato per amore, ma noi come potevamo rimanere impassibili a tutto quel dolore, dell’uomo sulla Croce. Si era sacrificato per noi. Come potevamo non sentire il dolore della flagellazione, come potevamo non sentire i chiodi tra i polsi e tra i piedi, come potevamo non sentire le spine della corona sulla fronte e la lancia nel costato. Come potevamo non sentirci umiliati, per come l’umanità aveva trattato quell’Uomo.

Mi ricordai delle storie che mio padre e zio prete mi avevano raccontato sul nazismo e sui campi di concentramento degli ebrei. Pensai che la lezione della Croce, a noi uomini, non aveva insegnato nulla.

La sera mia sorella Marisa, invece, disse che la Croce era la nostra vera gioia, perché ci aveva consegnato la speranza nella vita eterna. Capì il significato. Anche se continuai a sentirmi un verme, in quanto uomo, per come trattammo nostro Signore.

56 PACEM IN TERRIS

Era l’11 aprile del 1963, Giovedì Santo, quando il Papa Giovanni XXIII, varò la sua enciclica Pacem in Terris. Lo annunciarono al telegiornale. Ci volle tutto lo sforzo di zio prete e tutta la mia attenzione per capire cosa fosse una enciclica. Alla fine però riuscì a capirlo. Zio prete, che sapeva come essere convincente quando voleva che qualcuno facesse qualcosa di suo gradimento, mi disse che non era roba per me e che, se la avessi letta, non l’avrei compresa perché roba da grandi.

Papa Giovanni XXIII, che tutti chiamavano il Papa buono, era entrato nel mio cuore, da quando una sera dell’ottobre precedente aveva fatto “un discorso alla luna”, riportato spesso in televisione, ogni volta che si parlava del Concilio. Pensavo spesso a quella frase: Tornando a casa, troverete i bambini. Date loro una carezza e dite: “Questa è la carezza del Papa”. Il Papa aveva pensato a noi bambini, mandandoci una carezza, e questo me lo aveva fatto pensare come un padre per tutti noi, anzi come un nonno buono, anche perché io non avevo avuto la fortuna di conoscerli, i miei nonni, e, da quella sera, mi scelsi lui per nonno ideale.

Ma in quel famoso ottobre c’era stata anche la crisi di Cuba, della quale leggevo spesso sul giornale, al salone di Vincenzo, e se ne parlava spesso al telegiornale. Quella notizia mi angosciava, pensavo ai racconti della guerra ascoltati dalla voce di mio padre, al fatto che potesse essere richiamato di nuovo in una eventuale guerra e la cosa mi toglieva il sonno ed il, già debole, respiro. Ma vedevo nel Papa buono la guida per l’umanità, che se lo avesse ascoltato non avrebbe mai potuto pensare ad una guerra.

Dopo qualche giorno, zio prete, portò una copia della enciclica. La lasciò sul proprio tavolo da lavoro, per leggerla attentamente, la sera prima di andare a dormire. Ma c’era qualcun altro che, mentre lui faceva il pisolino pomeridiano, russando fragorosamente, la leggeva e rileggeva. Avevo accettato la sfida e dovevo capirla.

Non era semplice capire, ma mi colpì un passaggio, che copiai integralmente nel quaderno di scuola, per parlarne con il maestro Zaccaria.

Ancora una volta ci permettiamo di richiamare i nostri figli al dovere che hanno di partecipare attivamente alla vita pubblica e di contribuire all’attuazione del bene comune della famiglia umana e della propria comunità politica; e di adoprarsi quindi, nella luce della fede e con la forza dell’amore, perché le istituzioni a finalità economiche, sociali, culturali e politiche, siano tali da non creare ostacoli, ma piuttosto facilitare o rendere meno arduo alle persone il loro perfezionamento: tanto nell’ordine naturale che in quello soprannaturale.

Il maestro mi spiegò, a parole sue, che, per il Santo Papa, la politica era una cosa seria, nella quale ciascun cattolico doveva impegnarsi, alla luce del chi più ha più dia, per permettere, con spirito di servizio, la promozione della condizione umana.

Mi venne in mente il delegato comunale. Poco cattolico e tanto politico.

55 PRECETTO PASQUALE

Durante la Messa della domenica delle palme, don Pasqualino aveva annunciato che il martedì successivo ci sarebbe stato il precetto pasquale, per gli scolari delle elementari del paese. Aveva anche annunciato che i più grandicelli, che avevano già fatto la prima comunione, il lunedì pomeriggio avrebbero potuto confessarsi prima della Messa vespertina e poi pregare e giocare un pochino con gli educatori, per prepararsi alla celebrazione del giorno seguente.

Dopo la prima ora di lezione, fummo accompagnati dagli  insegnanti nella chiesa di baracca del  paese. In realtà anche se io, con i miei, frequentavo quella chiesa, non era la mia parrocchia, infatti quella era la parrocchia di San Nicola di Bari, mentre la mia parrocchia era dedicata alla Madonna delle nevi. Ero privilegiato, avevo due parrocchie ed un prete in casa, come avrei potuto non comprendere la Parola.

Alla omelia, il parroco, dopo la spiegazione del Vangelo, pose l’attenzione sull’importanza dell’amicizia e della lealtà. Andai col pensiero alla celebrazione del Giovedì Santo ed al fatto che i ragazzi del paese si sfotticchiavano non volendo essere nessuno il “tredicesimo”, perché Giuda.

La sera ne parlai con zio prete. In primo luogo mi disse che a lui i precetti non piacevano. Infatti secondo lui in chiesa non bisognava andarci perché obbligati. Poi quanto a Giuda mi spiegò che in fondo egli aveva provocato a se stesso più male di quanto ne avesse provocato a nostro Signore e mi spiegò , il senso della lealtà, inteso come non tradimento. Fu chiaro anche a me, che chi tradisce in fondo finisce per tradire se stesso. Tornando al precetto mi raccomandò di non andare in chiesa perché “coscritto”, perché sarei stato un giuda anche io. In chiesa secondo zio prete, non bisognava andarci neanche per chiedere grazie, come facevano le anziane del paese, non bisognava andarci neanche se ci si annoiava. In chiesa bisognava andarci per ringraziare, si per ringraziare nostro Signore e la Santissima e Divinissima Provvidenza per averci creati, conservati e custoditi nella grazia, nella gioia e nell’amore del Padre.  All’improvviso avevo capito perché quell’uomo pur gravemente e seriamente ammalato, rideva, gioiva, scherzava e burlava sempre come un bambino.

54 ASPETTANDO LA PASQUA

Quel mercoledì mattina a scuola ci avevano dato le vacanze per Pasqua. C’era stata una piccola recita, una piccola festicciola, alla quale aveva partecipato il delegato comunale. In paese c’era infatti la delegazione municipale, retta da un impiegato, che gestiva i rapporti con l’anagrafe comunale (in sostanza provvedeva a tutte le annotazioni, che riguardavano la gente del paese, ed a portare indietro, dal municipio, tutte le certificazioni che gli venivano richieste) e che gestiva il personale operaio distaccato (cantonieri e netturbini) e presidiata da un delegato del cindaco, di solito un consigliere comunale in carica.

Il delegato aveva portato in dono per tutti i bambini della scuola le uova di cioccolato. Finita la recita, la maestra vicaria del direttore, che stava in città alla Edmondo de Amicis dalla quale dipendevamo, fece un breve discorso sul significato della Pasqua, poi intervenne don Pasqualino Suraci, infine il delegato fece un lunghissimo discorso, del quale non capimmo assolutamente nulla.

Dopo i discorsi e gli immancabili applausi, che non lesinammo a nessuno, seguì la distribuzione delle uova di cioccolato agli scolari. C’era però qualcosa che non mi convinceva. Infatti non fu seguito un ordine per classe, ovvero alfabetico, nel chiamarci. Il delegato aveva un elenco dal quale chiamava ed ai primi consegnò le uova più grosse, poi via di seguito per finire con quelle più piccole. Tornati in classe chiesi spiegazioni al maestro Zaccaria, il quale mi spiegò che le uova più grosse andavano ai ragazzi figli degli amici del delegato, quelle più piccole agli altri. Aggiunse che chi aveva ricevuto un uovo piccolo avrebbe dovuto essere contento, voleva dire che i propri genitori erano persone veramente libere.

Io fui molto contento.

53 L’APE BENEDETTA

Quel pomeriggio papà era andato via appena pranzato. Era venuto a prenderlo il meccanico del paese ed erano andati via assieme a bordo della vespa del meccanico. Mi sembrava strano che papà fosse andato via con il meccanico, lasciando parcheggiata davanti casa la ceccato 98.

Il meccanico era un uomo molto preciso. Era coetaneo di mio padre, il quale raccontava che, lo stesso, aveva imparato il mestiere per corrispondenza, studiando sulle dispense della scuola radio elettrica di Torino. Aveva imparato a riparare vespe, api e motociclette. Ma sapeva anche riparare radio, televisori e giradischi. Tutti prima o poi avevamo bisogno dei suoi servizi. Abitava alquanto fuori dal centro abitato, nel bel mezzo di un giardino ai piedi di un serro. Alla sua officina si arrivava attraverso il vallone Mati e dopo un percorso ulteriore su una viuzza sterrata. A noi bambini del paese piaceva, nei pomeriggi di tempo bello, fare una puntatina sino alla sua officina per osservarlo lavorare. Non si infastidiva mai, purché rimanessimo a debita distanza, dato che temeva potessimo infortunarci, e si intratteneva in conversazione con noi, spiegandoci cosa faceva, mentre lavorava.

All’imbrunire mio padre rientrò a bordo di una ape. Era un mezzo strano, una sorta di motocarro con una cabina, atta a riparare il conducente dalle intemperie. In giro ce ne erano tante, anche il lattaio compare Nino Branca ne aveva una. Disse che il meccanico gliela aveva procurata di seconda mano, a buon prezzo ed in buone condizioni, dato che era stata provata, revisionata e collaudata dallo stesso, comunemente ritenuto persona molto seria e professionale.

Spiegò che quella annata la raccolta dei bergamotti era durata a lungo ed aveva guadagnato bene. Allora dato che era stanco di andare in giro con la moto a consegnare le bombole, prendendo un sacco di freddo, decise di investire in quel mezzo. Gli avrebbe consentito non solo di fare il suo lavoro in modo più agevole, ma anche di guadagnare qualche lira in più, magari facendo qualche trasporto di merci su commissione.

Chiese a zio prete se non fosse il caso di benedirla. Questi rispose che era già benedetta perché frutto di duro lavoro. In cambio benedisse mio padre, dicendo che ne aveva bisogno, perché sono gli uomini ad essere benedetti dal Signore e non le cose. Poi gli raccomandò di recitare qualche imprecazione in meno e qualche preghiera in più. Mio padre annuì, pendeva dalle labbra del fratello sacerdote.

52 IL GRANO PER LA PASQUA

Era arrivata la Settimana Santa ed il tempo, malgrado si fosse entrati da un poco nella primavera, si tornò a “mmuffurare” (fare plumbeo), allora si sentivano gli anziani ripetere che era arrivato il tempo di Passione.

Intanto le ragazze del paese, che non avevano ancora portato in Chiesa il grano germogliato per la celebrazione del Giovedì Santo (commemorazione dell’Ultima Cena), si apprestavano all’incombenza. Quella del grano germogliato per il Giovedì Santo era una tradizione secolare, che consisteva nel portare in chiesa dei vassoi di germogli di grano, decorati con fiori e nastri, per addobbare l’altare durante il rito dell’adorazione eucaristica.

Il grano si faceva germogliare al buio, affinché gli steli risultassero di un colore giallo, ricordante il grano maturo, da cui si ricava la farina e dunque l’Ostia che viene utilizzata per la celebrazione dell’Eucaristia.

Si teneva il grano in un recipiente con acqua tiepida per qualche ora. Nel frattempo si sceglievano i recipienti in cui si voleva che il grano germogliasse. I vassoi ed i sottovasi più belli si dedicavano all’occasione. I recipienti si ricoprivano con dell’ovatta o un po’ di terra, infine si spargevano i chicchi in maniera uniforme senza lasciare vuoti e senza farli accavallare troppo. Ogni tanto si inumidivano e nel giro di un paio di giorni cominciavano già a spuntare le radici.

Mentre le ragazze pensavano al grano, i ragazzi si preparavano ad impersonare gli Apostoli per la “lavanda dei piedi”. Ma qui diventava un problema ed una discussione continua, fino al pomeriggio del Giovedì Santo. Infatti, una volta scelti i figuranti, vi era sempre qualcuno che stabiliva una graduatoria, per la disposizione attorno all’Altare. Questo provocava un serio problema perché nessuno voleva stare all’ultimo posto, dato che, con il sacerdote che rappresentava Gesù, si era in tredici ed il tredicesimo, si sapeva, era sempre Giuda.